天空

半道哭墙 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新半道哭墙文集最新章节!

    我时常想起小静放风筝时候的样子。还是个孩子的小静在五月蔚蓝的天空下面对我微笑,她叫我may,她说,may,我的风筝总是飞地最高。她那样对我微笑,于是风轻易地把她的风筝带到很高的地方,像一朵真正的云彩。如同她正在飞扬的头发一样,我也这样对她笑了,我说,小静,你的风筝非常漂亮。在那段被称为是小时候的时间里,天空永远是那样的纯澈——小静这样说,它如同溪水,这样沉静低缓,然后,向着远方流去。于是小静在这里温暖的春风里拉动她的线绳,飞快地奔跑,她的裙子沙沙作响,像飞鸟的翅膀。

    这样许多年过去,我们最后离开了那个村庄,然后在不同的地方居住。我是个记忆单薄的人,对于过去,我这样对小静说,我只记得很少了。那个时候我们在同一所学校念高中,几乎每天中午放学后都会一起去食堂吃饭。小静是个安安静静的女孩,穿白色和蓝色的衣服和裙子。她在九月闷热的太阳底下眯起眼睛,并且小心翼翼地从树的影子下面走过。我在她的右边走,然后跟她讲一些无聊的话,常常跟她一起安静。我说,天这么热,不知道会到什么时候。小静在我的左边走,她的蓝色裙子发出沙沙的响声。她说,是啊。她这么说,并且微微低着头。

    那时候小静念高二,她在理科班。而我在高一。我们时常穿越操场边缘一棵棵白杨树的阴影然后说话。而,这样无知浅显的生活,存在于我的记忆中,终于会有一天,若小静年少时的风筝那样,轻易地断了线。

    时为二00二年十月,我在一节无聊至极的化学课上给小静写信。我经常在理科科目的课堂上给她抄写诗歌,是我在课间休息的时候从杂志上看来的。我写给她一首海子的诗——秋天深了,神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了,王在写诗/在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。最后我会写上,虽然秋天还没有到来,我们还是要认真期待的。写到这里我会轻声微笑。我想像在我的楼上,小静收到我的信之后,会有什么样的表情。我想她也许会笑。

    在一个下着安静的雨的夜晚,我和小静通过电话讲一些非常近距离的话。小静说,may,你给我的诗总是那么特别。她笑,她说,我都看不懂。说这些话的时候小静会安静地呼吸,通过电话她的声音清脆而沙哑,在夜里发出模糊的气息。我听着她的声音,并且想起在很多年以前,小静在五月天空下面的侧脸。于是我对她说,我很喜欢那些诗歌。我们这样说话,到最后,小静会说,我要睡了,再见。然后她把电话轻轻放下——我在另外一头听着茫茫无边的盲音,并且慢慢挂掉电话。

    小静告诉过我,许多时候,她会一个人在她的房间里听齐豫空旷而寂寥的歌曲。于是我想像她的身体被包裹在椅子里,她的头发漆黑而冰凉,在音乐中沉默流淌。那个时候夏天即将结束,小静光着她的脚在地板上走,并且发出轻微的声响。她给我写信。她在信中叫我may,她说,may你知道吗,时间真的是很无奈的东西——我在这边非常想念你,还有以前的风筝。她的信在三天之后到达我的手里,带着柔和的温度。于是我给她回信。我说,小静,你要快乐一点。

    这个时候我想像她写信时候的样子,她的脸是否是非常严肃的,就和在学校做试卷的时候一模一样。

    十个月之后我在寂静的教室里再次给小静写信并抄写诗歌。自习课其他同学都在夸张地做着厚厚的理科习题,我在这样的教室里认真地给楼上的小静抄写北岛的诗歌——分手的时候/你对我说/我们还年轻/生活的路正长/你转身离去/牵去了一盏星光/星光伴着你/消失在地平线上/花开了,花落了/徘徊一屡芳香/雁北飞,雁南飞。洒遍漫天的凄凉/拾起遗忘的湿手帕/托付给早来的风霜/朝你消失的方向/我牵去了一盏星光。

    小静说她非常喜欢这首诗,也喜欢上了北岛。小静看着我微笑,她说,北岛的诗真容易懂。那是高三时候的小静,戴着沉重的眼睛,她在走廊上跟我说话,她说,may,我开始担心了,我怕高考,我怕自己会失败。她拉住我的手,说,我不知道该怎么做。我看着她,说不出任何的话,最后我说,没有关系的小静,一切都会好起来的。

    在安静的夜里我再次对她说了这句话。我说,小静,无论如何,你都要坚持下去。小静沉默了一下,她说may,我会认真做的,虽然很难。然后她说,晚上说话真的很安静,可以听到各种奇怪的声音。我笑。我喜欢这样笑,在我想不出词来表达的时候我就会笑。小静于是问我,有什么好笑的。她说may,你总是这样的。我说,小静,你真的要坚持下去啊,只要过了那个六月,一切都会好起来的。

    小静在电话里微笑着,她说may,和你说话真的很开心。

    我也笑。夜色迷蒙,天空没有一颗星星,风是安静的。于是我想像在小静那里,她拿电话跟我讲话时候恬静的样子,以及她略显阴暗的侧脸。我把这层意思告诉她了。小静笑了,她说,你的想像力真丰富。我听着小静清脆的笑声,然后她说,我还要做很多试卷。may,再见。接着她放下电话。夜是安静的,嘟嘟的盲音把时间拖地特别漫长。

    高二的暑假小静给我打电话,她对我说,may,我想出去玩,整天在家里很烦。她用一种有些模糊的声音说,我非常想念从前的天空,这里的空气总是那么脏,晚上看不到星星。于是我们决定在一个阴天出去。小静在公共汽车上显得特别高兴。他依然穿着蓝色的裙子,像流动的风。我对她说,真的很好看。

    小静靠着我的肩膀睡去,她在睡之前对我说,要是到了就叫醒我。我说,哦。然后她缓缓睡去,把头枕在我肩上。是八月炎热的季节,沿途的树都是静止的。太阳照在干燥的泥土上,散发出沉闷的味道。通过这样的景色我记起了很久以前的小静,她在春天里展开笑颜,她说may,我的风筝总是飞得很高。当时我们还在遥远的农村生活。我和她喜欢光脚在田间小道上走路,泥土芬芳。小静的头发总是轻易地被风吹起,就像她曾经一次又一次地放飞她的风筝一样。我喜欢看她的侧脸,有着温和而沉静的气息。

    而现在,我们都在长大。小静读着她的理科,她心平气和地告诉我,理科是多么的难学。可是,她固执地对我说,我会努力学好它的。这是小静,她一个人安安静静地走路,做着多的吓人的题目,在夜里跟我讲电话,或者看我摘抄的诗歌,并且轻声微笑。

    多年以后我忘记了从前和她在电话里具体讲过什么话,只是隐约记得她好像说过,may,我真的非常想念小时候的样子。她在温柔的夜色中对我说了这句话,然后轻轻叹气。我可以想像在那个时候,她的手是冰凉的,以及,她蓝色的裙子无声地流淌,一如记忆中不变的天空。

    我和小静也曾回去过一次,那是在两年以前的一个周末。我们背着包,光着脚在泥泞的小路上走,就和小时候一样。小静转过头看我,并且微笑。五月的天空微蓝,和记忆中的一模一样。后来小静说,我们放风筝吧,我说,好。我们寻找过去一直放风筝的地方,可是什么也没有了,那座底矮的山坡早已成为平地。小静说,怎么办,我们没有地方放了。这个时候我再一次看到了她脸上一闪而过的阴影。所以我就对小静说了,我说,没有关系,在其他地方也是可以放的。

    风筝是小静亲自轧制的,是她所喜欢的飞鸟。于是小静对我说,我希望它可以飞得很高。风很凉,所以小静的飞鸟可以轻易地飞起来。小静在这样的风里对我微笑,她说may,我的风筝总是飞得很高。她在太阳下面肆意地奔跑,裙子沙沙作响。我看着她的风筝越飞越高,最后奇异地与云朵重叠在一起。我想起多年以前,我们还是很小的孩子,可以在田间飞快地奔跑,并且放飞一只只千奇百怪的风筝。风筝总是飞得很高,就和小静现在放的一样,在无余外明亮的天空下面飞到很远的地方,像真正的云朵一样,然后那样轻易地断了线。

    回来之后小静和我在电话里讲到了那只断线的风筝。她轻声地说话,然后抽泣。她说,为什么我的风筝总是断线。那个时候是黄昏,太阳依然有些刺眼,小静的声音有些沙哑。我握着电话筒,感到风有些凉。

    接下来的日子里小静一如既往地做着大量的理科习题,然后在七月的一个早晨,她打电话给已经在家的我,她对我说,may,我选了理科。接着她轻轻微笑,她说,这是没有办法的事情。于是我猜测她脸上会有什么样的表情。我对她说,中考之后我填的第一志愿是她的学校。小静笑着,她说may,这样以后又可以见面了,真好——她说真好,于是我对着电话筒笑了。

    天空是明亮的底矮色,太阳非常美丽。

    二00三年六月一号的晚上,小静给我打电话。她在电话里显得有些紧张,她的声音因此而略显抖动。小静说,may,怎么办,我要疯掉了。我想逃离这个地方,我已经没有勇气再坚持下去。夜色凄迷。我对小静说,不要想太多,你要知道,一切总是会好起来的。我是这样无力的孩子,没有其他的办法可以安慰她。于是我只有告诉她,你要安心地复习,然后等待一切都会过去。我轻声地对她说,你要相信我。我这样对她说,并且满心期待小静可以真的轻易地相信。可是事实上,我的话起不了任何作用。小静说,may,我不知道该怎么办。

    两天的考试结束之后小静约我在学校附近的虎山公园见面。我们沿着树木的阴影一直走下去,非常安静。小静依然穿着她的蓝色裙子,裙子沙沙作响。她在树叶的缝隙间对我微笑,并且说,may,我想再读一年。她这样对我说,她的脸深深地陷在树叶的阴影里。于是我对她说,好的。我只能这样安慰她,我本会说其他的话。我对她说,小静,我们明年一起考。

    小静看着我。她说真好——may,这样我们又可以见面了。我伸出手摸摸她浓密的头发,非常的冰凉。我说,是啊,又能见到你了。于是小静再次对我微笑,然后微微低下她的头。我看着这样的小静,是在她高考之后的日子里,她的眼睛漆黑而明亮,在六月明媚的天空下面有着奇特的色泽。

    七月之后下了很长时间的雨,天空变得阴暗而压抑。我和小静蜗居在各自的家里,无所事事地看各种碟片,然后蒙头睡去,醒来之后给彼此打电话。那个暑假我爱上了国外的许多摇滚歌曲。我听着轰烈的声音然后不动声色地看着雨在一直下,并且给小静写信。我告诉她,原来一切都在发生变化。我说,这时我才发现,原来生活是这样的不稳定,而未来,真的遥不可知——我们都无能为力。最后我再次给她抄写那首北岛的歌诗。我说,它的名字叫做星光,很美丽的一个名字,就像五月天空下面的风筝。我在给她的信中再一次提到了那只风筝,我说,虽然它离开了,但总有一些东西会留下来,像那些记忆中的天空,因为遥远而更加甜美。我这样写着,用法黑色的水笔在雪白的a4纸上写给小静。我说,小静,你要坚持下去,然后一切都会好起来的。

    那段时间我即将上高三,对于未来还是那样迷茫。我给小静写一封又一封很长的信,并且想像她收到信时的样子,然后我就会轻声地笑起来。我猜想她一定还是那样安静,听着齐豫的歌曲,把自己包围在椅子里面,以及她冰凉的头发在缓慢流淌。

    这个时候我记起了以前我们在学校讲电话的时候,小静的声音有些清脆而沙哑,在漆黑的夜色中静静地流淌。她说,may,我要做试卷了,再见。她轻轻放下电话。而,我在这边,听剩下无边茫茫的盲音,最后低沉睡去——现在时间已经过去,我把自己掩埋在回忆里不可自拔,对于过去的会议开始变的模糊起来。时间真的是很无奈的东西。我一次次对小静说,一切都会过去,所以你要坚持下去。我这样说,而她,总是那样沉默微笑,到后来,我发现语言是如此的无能为力。我说你要坚持下去,然后才可以得到你想要的所有,就像我的朋友以前对我说过的一样。可是,到最后,一切即将过去的时候,结果还是结果,没有任何的改变。小静在电话里对我说,may,其实我早就知道,但真的,没有关系的。

    所以,我这样告诉小静了,我说,再过几个月秋天就要来临,就像海子说的那样,神的家中鹰在集合,因为树叶就要跌落,一切都会过去。小静于是微笑,她还是那样安静的样子,头发静静流淌,在我渐去的记忆中。她说,may,你也要努力啊。

    ——我好像看到年幼的她在山坡上奔跑,并且放飞一只只亲手轧制的风筝,最后看着它们飘然远去,终于没有留下任何东西。从那个时候开始小静总是对我轻轻微笑,然后低下头去在树的阴影里行走。她告诉我说,may,这些,我早就知道,不过没有关系的。她那样笑了,就好像五月的天空那样纯澈而鲜明——就像现在,她也这样对我说了,你也要努力啊。

    于是,我就对她说,我会的。

    2004-7