第十五章 民国初年四川自流井

易阑 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新最新章节!

    <span class="content-word">

    第十五章

    </span>

    民国初年四川自流井

    父亲按照白牧师推算的行程,请人挑了黄道吉日,定在旧历的六月初六,阳历是七月三号。启程前,自然是全家上下一阵忙乱,收拾箱笼,祭拜祖先,宴请乡邻。虽是忙乱,可父亲却是从容如故,脸上间或露出常年不见的欣喜。他只顾着各处一应大小事宜,可却像是没了时间和我说上一句半句。

    倒是嬢嬢整日拉着我的手说话,说是这一去就是四年,可得多想。

    “友然啊,你到了那边也得想着点你幺妹,”一提起幺妹,嬢嬢便又是唉声叹气。

    “她和你不同,从小就命苦。你看她这婚事。唉,不是我背后说老爷的不是,只是若要当面揭他的短,他又是发脾气。我可怕了。不管怎么说,友然,你得说句公道话。当初是不是我说的,罗家这门婚事就不牢靠。你看看这几个月,他们罗家好好的一个大小姐,得个急病人就没了。然后是培真,好好的学不上,跟着那些学生们闹事。我听说别的学生闹也就闹了吧,他倒可好,还给关到大狱里去了。这下安逸了,这难不成是让咱们幺妹嫁给个有前科的?你说说,这作孽不作孽。”

    我自然明白嬢嬢这几年一直为这门婚事耿耿于怀,自己挨了父亲责打,幺妹受了苦,脚还落下了毛病。虽然两家至此也没有明说,可孃孃自然也是有种我们比不上的直觉,必定是看出了这退婚,也就是一层未被捅开的窗户纸。

    “其实培真是个好人,两家又是知根知底的,他一定会对幺妹好的。”我言不由衷地维护着。

    “算了算了,”嬢嬢无奈地摇摇手,“你们父子两个人,就是一个样,总是看着培真这也好,那也好,好像咱们家幺妹还配不上他似的。说正经的吧,你这去了美国,也帮着幺妹留个心,要是有那家道殷实,人品可靠的同学,可要想着幺妹。”

    我不知如何作答,又不愿自己默认了退婚的事,便想岔开话题,解释道:“现在留洋的学生,都在讲自由恋爱。即使是父母之命、媒妁之言,也要自己见面同意了才行。”

    嬢嬢听了我这话,眼睛里突然放出了难得的兴奋,抬高了声调说道:

    “友然啊,你这可是说到点子上了。我就跟你爹说,这留洋的学生靠不住的。

    别看他们什么这个“士”,那个“士”的,洋墨水喝了一肚子,挣钱养家未必在行,可是学了一大堆洋毛病,这要是再找一个不成,咱们家的脸可往哪搁啊?”

    “我看啊,还是本份的生意人可靠。你去了那边,把这些事看清楚了,你可一定要跟你爹把实情都讲了,要不他还是想招个留洋的学生做女婿。其实啊,看来看去还是幺妹那孝感的表哥最牢靠。幺妹眼看就十六了,这婚事还半空悬着。我就是怕你爹把时间拖久了,到时候嫁不出去。”

    听了嬢嬢这么说,我也只能再接着敷衍几句。即使经过了培真的事,父亲也未必会和嬢嬢一个想法,只是希望不要再苦了幺妹。

    说起幺妹,自从民国五年那次之后,她便很少再来找我看书。临别的那几日,我去看她,说不了几句话,便陷入沉默,她眼里也尽是漠然。我见幺妹咬着嘴唇,眼睛望着天井里那片灰色的天,心里也是难过,只想着说句安慰的话:“到了那边,哥哥给你写信。有什么要的,你就告诉哥哥。”

    幺妹没有作答,眼睛仍是望着天井。这沉默压在我的心上越来越沉,我再也想不出还能说什么,便起身向屋门走去。此时背后隐约传来一声抽泣,幽幽的,似有似无。我又走出了一步,一只脚已经跨出了门槛,犹豫了片刻,还是停了下来。转身看过去,幺妹仍是那样坐着,只是脸上静静地淌着泪。

    “幺妹,怎么哭了?哪儿不舒服吗?”我轻声问道。

    幺妹叹了口气,终于开了口:“哥,过两天你就走了,家里就更冷清了。”

    “你在家里,要多孝顺爹,还要照顾嬢嬢。”

    幺妹摇摇头,幽幽地说道:“哥,还能见着你吗?”

    这话问得虽是朴实,可里面却能听出多少离愁。幺妹二八韶华,却问出如此忧伤的话,确实让我心里一紧。

    我忙着宽慰她道:“怎么这么问?当然见得着了。大学是四年,最多四年总能回来了,说不准中间还能再回来一次。”

    “哥,你说得倒轻巧。四年呢,说不准爹把我嫁到哪儿去。再说不准,再说不准,就像罗家的培云姐那样,还没嫁,人就没了。”

    “快别胡说,”我急着打断她,“哪能这么想?这话要是让嬢嬢听到了,该多伤心啊。”

    幺妹咬着嘴唇,双眸紧紧地盯着我:“哥,你真在乎我娘伤心?你还不如说这话要是让爹听着了,说不准又得把娘打一顿。”

    我张了张嘴,却说不出话来。幺妹看着我的沉默,侧过脸,用手背快快地擦干了脸上的眼泪:“算了,哥,说什么也和你不相干了。”

    这话说完,幺妹猛地把头扭过去,再也不看我。我也想不出还能再说什么,就只能走。这事不能告诉嬢嬢,更不能告诉父亲,只能在心里默默地祈盼幺妹能平平安安地过活。

    临走前那天,一整日不自在。起初还不觉着,到了晚上,吃过饭,更是一阵阵心神不宁。白牧师照例与我同住一个院子,我便去他屋里,想着或许能把心静下来。

    进屋的时候,见着白牧师与往常一般,坐在特制的盲文打字机前。白牧师抬起头,淡蓝色的眸子从我脸上扫过:“怎么了?心里好像有事?”

    “也说不好,”我答道,“就是心里面觉着有点不踏实。也说不好是为什么。”

    “这也不奇怪。毕竟是第一次长时间离开家。”

    我点点头,轻声说道:“我也是这么觉着,可是好像又不全是。本来该是高兴的事。父亲请了乡邻,大家都说咱们自流井能有人留洋,既是李家的荣光,也是大家的荣光。可是我却是高兴不起来,心里觉着空空的。”

    白牧师拍了拍我的手,宽慰道:“不用太担心了。如果路上没什么意外,咱们八月底能够到波士顿,离开学还能有三个星期,可以先适应一下。”

    若是往日,白牧师的手上总能传过来一种给人安慰的暖意,可那天晚上,我却是像被扎到一样。之前几日的焦心和紧张一阵阵往上涌来,像是被一条绳子缠上,又慢慢地越勒越紧。白牧师在桌上放了一盏煤油灯,那灯光原本是柔柔的橙黄色,可这个时候却变得雪亮,原本不大的火苗旁的光晕也慢慢洇开。

    在一切变成白色之前,我看着白牧师的嘴在动,脸上的神情也从慈爱变为紧张,可他的声音像是藏在了几层墙后,闷闷地听不清楚。之后,有那么几秒,时间消失了,再记得的就是白牧师坐在床边,看着已经躺下了的我。他一手握着我的腕子,帮我把脉,一手摸着我的额头。见我想说话,他忙着发出“嘘”的声音,让我安静。

    他拿出怀表,低下头,细心的记着时间。估摸有一分钟的时间,房子里静极了,只能听见表针嗒嗒地前行。白牧师放下我的手腕,轻声说道:“是头晕吗?刚才你的脉非常快,不过现在好多了。”

    我摇摇头,费力地说道:“也不知道,一下子眼睛就看不清了,身子也站不稳。去年犯过一次,还是亏着德诚在旁边,不过一下子就好了。”

    白牧师眯起眼睛,沉吟了片刻:“是因为要走的事?”

    我原本想摇头,可是他那淡蓝的眸子慈爱地看着我,让我不得不说出实话:“刚才脑子里想着明天就得走了,越想脑子越沉,心里越紧,然后就不知道了。”

    白牧师用手摸了摸我的额头:“怎么才能让你感觉好些呢?”

    我努力地笑笑,说道:“可能也没什么大事,在这儿靠一会儿应该就好了。”

    也许是我的笑容不够由衷,也许是白牧师的双眸能看透我的心思,他嗯了一声,点点头,但眼睛却没有离开我。

    “是不是还有什么压在心里头?”他轻声问道,“要是有事儿,也可以说出来。你虽然并不信教,但我这个牧师还是可以听你的。”

    我眼睛躲开了白牧师,深吸了一口气,说道:“这两天,我心里就觉着好害怕。”

    “害怕,为什么呢?是害怕美国?”

    “开始我也觉着是,可后来,却又不全是了。前两天我去看幺妹,她说也许这以后就见不着了,不是说几年见不着,是再也见不着了。”

    “我听着她这么说,开始就是心里好酸的。她才十五,就想着,说不准过几年人就没了。本来这也有原因的。她脚坏了之后,性子就变了,再也不笑了,也不上我这儿来看书了。所以她心里难过也不怪她。可是我再想,就越想越害怕了。”

    说了这些,我抬眼看着白牧师。桌上的煤油灯在他脸侧撒下一轮暖暖的光晕,在他双眸上反射出慈爱的光。

    “孩子,对死亡的恐惧我们每个人都会有的。你记着塞内加的书信集对吧?生命原本短暂,恐惧也无可厚非。”

    “孩子,你要明白,这样的恐惧永远也不会消失,除非你能把自己的心交给基督,把自己的生命用来给上帝更大的荣光。”

    “这个道理我明白,”我答道,“可我觉着我更怕的是,自己再也回不来了,再也见不着爹,见不着幺妹,见不着家了。”

    “你和父亲说起过这些吗?”

    我轻叹一声,说道:“父亲这几天忙着安排祭祖、宴请乡邻,连和我说句话都顾不上了。”

    白牧师嗯了一声,把下颌撑在手指上,思考了片刻。他又掏出了自己的怀表,看了一眼,说道:“你看,时间还早,不到八点。你觉着怎么样,能起来吗?”

    我躺着也有一会儿了,觉着身子渐渐恢复,便点头道:“感觉好多了。”

    白牧师鼓励我道:“握着我的手,坐起来试试?”

    他的手上传来了一股力量,我借力坐了起来。

    “不错,”他满意地说道,“先坐一会儿,然后再站起来好吗?”

    我们一起坐了几分钟,然后白牧师站起身,向我伸出手。又是一股力量传来,不久前还乏力的双腿现在也好像睡醒了一般,让我稳稳地站了起来。

    “太好了!孩子,你听我说。我不能百分之百地说我明白这是怎么回事,但我觉着我猜得不错的话,你需要和你父亲好好谈谈。”

    “可是爹吃晚饭的时候说自己累了,先回上房歇着了。”

    “要是我是你的话,我还是会去找他。如果我是你父亲,即使被你吵醒了,我也不会在意。如果你们就这么分开了,我真的担心你们将来都会后悔的。”

    他见我还有些犹豫,便又用力地拍了拍我的肩膀:“你是大孩子了,对不对,会很勇敢的。再怎么说,他是你父亲啊。你们中国人讲孝道,你这不也是行孝吗?好了,快去吧。”

    我提起精神,走到屋门口。跨过门槛的当口,身子正好侧过来。借着这机会,我扭过头,正碰上白牧师的双眼注视着我。他向我摆摆手,说道:“好运!”

    刚走进上房的院子,便见着窗纸上父亲侧身的剪影。看来,父亲虽说着要回屋歇着,却是也还没有睡。我站在院子当中,眼睛盯着那剪影,心里想着或许白牧师所说的不假,也许父亲真的也在等我。

    正思量间,窗上的剪影忽然动了起来。片刻后,门帘开启,父亲手里拿着芭蕉扇,缓步从屋里走出。看见我,他脸上的表情并没有惊讶,只是淡淡地问道:“哦,是然儿啊。怎么还没睡,明天还得早起赶路呢。”

    我向前走了几步,月光下,这距离我和父亲能互相看得更真切。

    “天太热,左右睡不着,就想着来和爹说说话。”

    父亲睁大了原本眯着得双眼,仔细地端详着我,好似在探寻这背后的事情:“那就进来吧。”

    我们一前一后进了屋,父亲在外间的竹椅上坐下。他举手指了指水烟壶,我忙着上前帮他点上。看他手里拿着烟壶,我便把芭蕉扇接了过来,在他身边站好,为他扇起。

    父亲低头吸了几口烟,然后徐徐地问道:“行李都收好了?”

    “都收好了,今天晚上德诚又查了一遍。”

    父亲点点头,接着问道:“白牧师呢,歇息了吗?他也是上岁数的人了,舟车劳顿了这么多日子,也没能好好歇着,又得往回走。现在天气热,记着明天走的时候你们都先喝下些祛暑的药。”

    我点头称是,答道:“白牧师刚刚给他家小姐写了信,应该也就睡了。”

    “你这一路上要好生照应白牧师。我本来说让老管家,哪怕是德诚送你们到上海。可是白牧师不答应,说你总该自立的。这话也对,你自己也要当心。”

    爹见我站着不做声,只是使劲地为他扇扇子,便道:“爹上岁数了,比你耐得住热。看看你,满头是汗的,坐下吧。”

    我虽然一时找不着想要和父亲说的话,但好不容易鼓起勇气来,也不愿意这就回去。我低下头努力道:“爹,儿子走了,您也得多保重身子。”

    父亲愣了片刻,或许是一下子没听清我的话。他放下手里的水烟壶,用手捋了捋已经稀疏的头发。

    “唉,岁数不饶人了。最近天气热,就总是觉着气闷,在灶头边上待时间长了也觉着气闷。爹今年五十有二,在咱们李家也算是长寿的了,也就听天由命吧。”

    “爹,我这两天心里老是担心。幺妹还小,儿子也不能在家行孝,心里想着也不好受,也不知道这留洋到底对还是不对。”

    父亲摆摆手,止住了我的话:“然儿,这话不说了。爹不早就说了,留洋是一定的。”他顿了顿,又接着说道:“然儿,你有份孝心,爹知道的。不过你要是真的孝顺,还是得早点把终身大事定下来,让爹早点抱上孙子,让李家早点有后,这才是正经的孝道。”

    父亲端起水烟壶,又低下头连吸了几口。“罗家那门亲事……哎,不提了,也是他们家培云福薄,这么年纪轻轻的就没了。爹原本想着无论如何也得给你办了婚事再出洋,可这日子不等人,一时三刻也确是找不到合适的。”

    “不过,我问了白牧师,你去的学校,也是可以请长假的。你去个一两年,学业稳当了,就请个半年的假,回来把婚事办了,爹也就放心了。到那个时候,就算闭眼了,也有脸去见祖宗。”

    这几句话,爹说起来虽是平缓,可每个字在我听着,都像是高悬的锉头朝着心正砸下来,直砸到我的腿再也支撑不住,便跪了下去。

    我虽然知道也许自己今后会后悔,可那一刻我却觉着自己整个身子和整个心都只有一个愿望,便是答应父亲。

    跪下那刻,父亲也惊住了,忙着坐起了身。

    “然儿,快起来,地上潮,别伤着筋骨。”

    父亲本是想劝我,可这简单的一句话,却是凿穿了我心中最后一片岩层,泪水一下子就涌出了眼眶。也许是那几日压在心上的东西实在太多,这泪水一流出来,便止不住,片刻间,我只觉着全身停不住地抖动,人已是泣不成声。

    我哭得如此伤心,把父亲也惊住了。他站起身,扶着我坐下。

    “怎么跟个孩子似的,说哭就哭了?你这样,爹还真不放心你漂洋过海了。”

    “儿子不孝,怕这一去就见不着您了。”

    “傻孩子,怎么这么胡说。你在那边,有白牧师照顾,一定是安全无事,又有什么可担心的?”

    父亲怕是误会了我的意思,可这样也好。父亲见我伤心仍难以平复,像是忽然想起件事,便言道:“然儿,你等等,父亲给你个物件带上。”

    从里屋回转之时,父亲手里捧着一个长方的素丝小包。他示意我把煤油灯放在桌上,借着橙黄的光亮,郑重地将包裹放平,双手仅用拇指和食指拈开一层层的绢丝。包裹打开之时,白色的丝料上,现出了一块三寸多长,晶莹五彩的玉石。

    父亲庄重地把它捧起,肃然说道:“然儿,这个给你带上。”

    我接了过来,仔细看去,这玉石本色是琥珀色,晶莹的肌质里面满是土黄、盐白、石青、绛紫的颜色,刀工质朴,借着原本的形状,雕成了一尊菩萨。

    “这是玉的吗?”我轻声问着父亲,“以前我都没见过。”

    父亲把煤油灯取过,照亮菩萨上下:“这叫盐晶,其实就是一块盐,倒也不是什么奇珍异宝。在咱们自流井,各家挖盐井时都能挖着,只不过大小、形制、颜色不同罢了。咱们这一块,是你爷爷开咱家那老井时挖出来的。”

    “这要说,也是有几分灵异。那阵子,挖这老井已经十好几年了,中间还废过几次,能撑多久,谁心里也没底。这一钻头砸下去,开始也没什么不同,用天车提扇泥筒时候,就觉着比往日要沉些。大家都想着坏了,怕是又碰上石头了。爹以前也给你讲过,这挖井最怕就是打在石头上,你硬砸也砸不过去,说不准整个井就废了。”

    “那时候,谁也不敢说,心里都七上八下的。竹筒提上来,一打开,还真掉出块石头,可众人再仔细看看,却是石头和盐晶的料生在了一起。这料不大不小,要是再大一点,说不准这一钻头下去,就给砸坏了。你爷爷看着这块盐晶,天然就是个菩萨的样子,再加上那天挖出来之后,再几下,就出卤了,觉着是个祥兆。你爷爷请人稍稍雕琢,成了这尊菩萨像,还让天池寺的方丈给开了光。爷爷后来传给爹,今天爹就给你了。”

    “这菩萨,你好好带在身边,是个保佑。不过,你得小心收着,别看这盐晶和玉一样硬,可不能过水,过了水它就化了。”

    盐晶菩萨握在手里,和玉石一样,是温润的感觉。还有的是一种不可名状的暖意,想来这上面落下的是李家几代人前后压叠的抚摸。我把素绢拿过来,又把菩萨细细地裹好,收在了身边。

    和父亲又坐了一阵子,看着他已有倦意,便退了出来。回到屋中,把那菩萨放在枕边,或许真的是有灵异,原本静不下来的心也平和许多。虽然暑气仍浓,可不多久便安然入睡了。第二日一清早,离家之前,自然还是要向父亲告别。父亲说前一夜没休息好,就不在正堂里行礼了,只让我在他床边磕了头,便就此上路。