第10章 带鞍的鹿(1)

虹影 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新你照亮了我的世界最新章节!

    一把红底白花的伞出现在黑色、棕色、灰色的雨伞之中,打伞的是个女人,她擎着伞,步子很稳。雨点打在她的伞上,滚成几条线掉下伞沿,溅在地上。

    那女人似乎停了下来,朝我站着的方向看了很长时间,我心里生出一种愿望,不想这个女人从我眼前消失。是不是因为她太像羊穗?她朝我的房子走来,我只觉得心一紧。紧接着,我的门上响一声、两声重重的敲门声。

    我惊醒,从床上爬了起来。拉开窗帘,果不其然,在下雨。细雨霏霏之中,街上行人纷纷举着伞,却是清一色的黑伞,我打了个冷战。

    “小径弯曲,边上叠着石头,这年这月这一天去找他找他。”我还记得羊穗那封信里的句子,“肠子生饥房子生空,岗岗有树,水水清澈透底。第五枝戊辰坠落生雾……”整封信就这样没头没尾,而信末注明写于一年之前。

    我走回床边,整理被子,看到地上掉了一本书,不知怎么在这里的一本线装书。里面全是木版插图。我拾了起来,打开的那一页上的插图有点似曾相识,我瞧了瞧,把书扔到床上。

    我开始穿衣。冬天已在身边,不能再穿这件藏青色绒线衫,翻开箱子,我找了一件厚毛衣套上。换衣时,我的手触到一件冰凉的东西:项链,三朵精致的花朵闪于眼底,这是羊穗昨夜送我的生日礼物,她偏着头把项链戴在我的脖子上。羊穗昨夜真的来过?想到这点,我很懊丧。昨夜,我头脑昏沉沉,没多喝,记忆却出了差错。墙上那面旧镜子里映出一个黑衣黑裤的女人,像个幽灵。丈夫死后,没有一天我的心不落在这深暗的颜色上。我是个人人同情的寡妇,返回故里,想找点什么东西填补自己的薄命。那天我打开锈迹斑斑的锁,进门便发现了羊穗的这封怪信,此后我就一直惶惶然不知所措。羊穗没有理由这么对待我,她不能这样对我开玩笑。现在她干脆擎着伞来找我了!我决定去找羊穗问个明白。

    台湾歌星况艾艾小姐的声音飘浮在街上,像哭泣,又像傻笑,况小姐的脸毫无表情,她身段不苗条也不丰满,远比不上她的歌喉。在这个破破烂烂肮脏的闹市里,任何一种声音都是暗灰色的市嚣的一部分,连这滴答的雨声也不例外。离去多年,这个城市几乎一点也没有改变,这使我多少有些沮丧。经过一排搭篷的担担面、凉粉、汤圆摊位,我走进菜市场,菜的腐臭让我屏住呼吸,快步奔上一级级石梯,来到汽车站上。

    羊穗本是我最好的朋友,但时光冲淡了一切。这么多年,占领我全部心思的是那场可怕的婚姻。我的丈夫,那时是我的男朋友,天天守在我的门口,那根电线柱子前,要我答应随他北上,去当一个助理工程师的妻子。我离开了故土,却不曾想到,这桩貌似美满的婚姻几乎断送了我,它始于热情之火,归于仇恨之火。每每想到那浓烟大火,我便后怕。这是我自己设计的陷阱!可笑的是,我是个没有什么大出息的画家,从一个城市的文化馆调入另一个城市的文化馆,始终没有起色,我的画无人欣赏。父亲、丈夫,包括那个小院都不存在于我的生活之中了,我还搞不明白,我的每一天是幸运呢,还是更大的灾祸临头?甚至我的梦,梦中我见不少人,我记不清他们是谁。到今天,我还觉得,“处于劣势”是我固定的梦境。

    从公共汽车下来,雨小了,我便未再打伞,一两滴雨点落在脸上,精神一爽。细雨飘散,空气变得轻轻淡淡,雨使满街脏物流走不少,路面也干净多了。

    向下倾斜的路,有人拉着一板车雪白的萝卜,从我身后窜过来,腾空跳跃,往下猛溜。一眨眼工夫,这人和板车和萝卜便没影了。我怕滑倒,小心翼翼地往坡下走。这时,我才想起自己忘了羊穗家的门牌号数。灰暗的瓦一块搭一块重叠在眼底。我记起来,她家那砖砌的平房,在高高低低的房屋中算是最好的。绕过那棵快掉尽叶子的沙树,在沙树的旁边应该有一个扔满烂瓶烂纸的垃圾堆成的小山丘。一串又陡又窄的石阶,潮湿发青的苔藓滑腻腻的,一不留神,便可滚下石梯两旁枯草覆盖的山坡。残留在石阶上的雨水,溅在我的雨靴和我手里悬挂着的雨伞上。

    凭着朦朦胧胧的感觉,我找到离羊穗家不远的小树林。雨点又渐渐大起来,像紫色的丝线挂在树林中间,天上却露出几束刺眼的阳光,照着雨的帘幕。

    树林实际只有光秃秃的枝干,没有一片树叶,风裹着雨点穿过树林,抽出一片响声。我捋了捋脸上的头发,雨在手指间流淌,一阵凉意袭来,出门太匆忙,竟忘了系一条围巾。我搓了搓手,听到了身后的叫声。不错。我想,她是该出现的时候了。我回过了头。

    “让你下雨找我?”这女人看着我的眼睛。她的脸上有凄苦的微笑。雨滴挂在她的额头、眼睫上。

    微笑提示了我。为了掩饰刚才的窘态,我也笑了。我没有马上认出羊穗,是由于我正在想最后一次见她的情景。那是我结婚前一个月,她来看我。她坐在椅子上,不嗑瓜子,也不喝茶,神情诡秘。她问我,你真决定结婚?我点了点头。真要离开?我还是点点头。

    她低垂下眼睛,两条腿紧紧靠在一起,脚底向外翻,像一个营养不良的孩子那么坐着。过了好一会儿,她站起身,说想要我一幅画。

    我和她来到旁边一间自砌的简陋房子。在奇奇怪怪的架子、颜料、纸、画布中找到插足之地,她在一张画前停住,半晌,说她想要这一幅。画上是一只鹿,鹿背上有鞍。其他部分尚未设计好,背景是山谷,非常黯淡的光,白底上只有几条灰色线,整幅画三分之二是白底。

    我说这画还未画完,前景不知画什么好。她说没关系,我喜欢这种奇想,喜欢带鞍的鹿,驯服,是喜气之兆。我揭下画布,包好,送她出门。上车时,她说你不该这样。她是说我不应结婚,还是说不该告诉她我结婚?对着开动的公共汽车,恍惚之中,我朝她挥了挥手。她自己是已婚者,为什么对我的婚姻大惊小怪?

    “看你又迷迷糊糊的。”羊穗一把拉住我。小树林下雨后,泥土松软,一踩一个窝。经过那幢平房时,她说,你那天迷迷糊糊的,撞到我身上还不知是怎么回事。我说,那天,我掉了一串钥匙。

    “爱掉钥匙的女人得小心保护自己。”她又说起以前常说的一句话,然后伸手去擦脸上的雨滴。

    我直着眼看羊穗,看着羊穗憔悴的脸,我说,我正要找你。但我的埋怨心情消失了。她背对那个垃圾堆成的小山丘,说:“上哪儿呢?”

    我说,“随便!”那意思是叫我上哪儿,我就上哪儿。“但为什么不回家呢?”

    她说,女人一结婚就没了家;女人一属于男人,就没了魂。“我已经没了家,只有魂。”伸手去摸她憔悴的脸。我说,羊穗,你还活着吗?我不知怎么冒出这么一句话。她好像没听见我的话。她睁大的眼睛其实并没有看我,只是朝着我这个方向,眼光飘散开去,闪闪烁烁。

    “你的信写得那么含糊,叫我怎么办呢?”

    羊穗说:“我写过信?”

    我说:“一年前写的。”

    “那我怎么能记得写的什么?”她转过身去,好像要忍住眼泪。

    回到家,我拧开水龙头,把雨靴上的泥浆用水冲了冲,将雨伞撑开在桌子边。换上拖鞋,我按下录音机的键钮,房间里响起钢琴协奏曲,进入欢乐部的快节奏。佻的旋律使我坐立不安,我抓住椅子的把手,放声大哭起来。

    说实话,我记不清自己是先回了家,还是与羊穗不辞而别之后在那棵沙树前走来走去的。但我在沙树前下了决心却是肯定无疑。“石头架石头,改头换面家中树,爪子深浅,一枯一荣。”羊穗信里的怪话跳入我的脑海。看来不能靠羊穗弄清她的谜,我得自己去揭开一切。于是,我径直朝对面那幢平房最里一间走去,我敲响了羊穗家的门。

    一个面目清秀,略带文气的中年男人站在门口,他问我找谁?

    “羊穗在家没有?”我说。

    他一听,眼睛闪了一下,但马上黯淡下去,看了看我,把门拉开,问我是否愿意到屋里坐坐?

    房间里光线很弱,窗帘拉开了一半。东西堆得乱糟糟的,报纸、杂志撒了一地,被不折叠,看来,羊穗的丈夫把报社移到了家里。

    他拿着一个杯子,往里放茶叶,倒水时,他说:“她死了。”他说这句话时,手一抖,开水倒偏了,洒了一些在他的塑料拖鞋上。

    不会吧!我刚要说,但我看见这个男人眼中真诚的哀伤,我摇了摇头。

    他把茶杯放在我面前的凳子上,“羊穗不在了,她死了,有半年了。”我说:“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚,说,我知道你,你真的变化不大。

    他是近视眼。我不相信他看清了我。你怎么知道?他说他当然知道。他让我转身去看身后的墙。

    我从椅子上站起来,墙上挂着一幅画:一只带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷,奔出画纸。画上大量的空白在一寸二寸地分割余下的世界。一切都不可思议,只有这幅画和画上我自己的签名让我确信,这是羊穗的家,我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。

    “羊穗是怎么死的?”我吞吞吐吐地问。他叹了口气,说他要是知道就好了。说这事一直在折磨着他。他说,因这幅画,他取了个笔名,叫陆安。

    “陆安”这个名字我并不陌生,我转过身去看这个男人,第一次看出他长得不仅文雅,而且英俊。我背得出这位诗人的一首诗:

    除了雨水 就是脆裂

    江水之上 树枝间夹着一页信

    蜷缩翅膀 三次了 三次都飞不走

    他的心狂沙喧腾

    在路边 遇见一个女人 垂着眼睛

    诗虽然古怪,但情真意切,叫人羡慕这忠贞不渝的爱情,我从未得到过的爱情。我看着羊穗的丈夫,他的脸苍白,那双深陷的眼睛既真诚又善良。我只能相信他。