读小说 www.duxs.net,最快更新上海王最新章节!
人不大注意到时间变化,除非发现人本身变了,一个玲珑剔透的小女孩变成一个性感十足的女子,这才会惊问,难道真过了十年?
哪怕是袁世凯垮台,北洋直皖奉三派乱斗,孙中山北伐与孙中山去世,蒋介石掌军权;哪怕是占领上海的军阀从冯国璋换到张宗昌,换到卢永祥,换到齐燮元,换到毕庶澄,抢得到抢不到上海,都留下一大片尸体在郊外,这一切只是不占用时间的过眼之烟。上海租界依然在繁荣:犹太人的珠宝店、日本人的药店、法国人的咖啡馆、白俄人的妓院、德国人的医院,更多地冒出上海地面。市民听到炮声隆隆,打麻将下注劲头更狠。
只有看到人时,你才感到世事也可以变得很快,像这辆越过人车稠密的街道的一辆敞篷车。
也是的,谁想写出1925年的上海,当然要写齐卢战争的惨状,但是上海周围的战事,此后更惨烈;当然也要写“五卅”运动,但是上海的革命与反革命,此后规模更大;当然还要写此年上海新建的高楼大厦,但是此后摩天楼越建越多,上海的风景线,从英式的堂皇河沿,开始变成美式的摩天楼群。
那怎么抓住1925年?确定无疑的1925年?
只有一件事,我写出来之后,不允许你把它看成任何其他年代,那就是人,我这本书中的人:那些钢筋水泥,会长留几个世纪;那些让政客伤脑筋的问题,会一再回来重新让人们头疼,过了这一年,人就不再是这个人。
我不是在有意说怪话,不是的。我眼睛正一亮:你们看,你们快来看!外滩马路上,正有一辆蜡光锃亮崭新的雪佛莱,在迅疾狂驰。
这是1925年早春二月的一个周六,下午五点左右,太阳尚未西沉。汽车灵敏地躲开行人,马路上行人也在拼命躲闪,一边大骂:“杀千刀的!”“勿要命了!”汽车开过新沪大舞台的正面,上面霓虹灯闪亮:
筱月桂主演
艳情名剧《空谷兰》
汽车没有停,而是猛地一拐,穿进一条狭弄堂,在一个小门前吱呀一声刹住车。司机跨下车,啪一下摔上车门,摘下男式皮鸭舌帽和墨镜,那没有涂口红的嘴唇鲜亮:开车的是一个少女。
她一身皮夹克,走进门,门卫看见她,毕恭毕敬地打个揖。她昂首走过去,目光都不斜视一眼。
两个男演员有说有笑,走出来透透空气,点烟吸起来。他们看到这个皮装少女,跟所有“艺术家”一样,只是见怪不惊地斜了一下眼:这是供新沪大舞台演员进出的后门。
少女熟门熟路地穿过走廊,遇到的人还是亲热地叫她,她给每个女人飞个吻,给每个男人扬扬手。从前台传来申曲的音乐和歌唱,走廊转过弯的尽头,她推开一扇门,里面是筱月桂的贴身娘姨李玉。
李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮,脱去皮夹克后,宽皮带把腰束得更细,腿显得更长,胸部更加突出。她恭敬地说:“荔荔小姐,听说你从美国女校毕业回国了。”
“可不,这才自由了。”常荔荔拍拍李玉的脸,虽然李玉比她母亲年龄都大许多,“我妈呢?”
“在台上。”李玉说,“今天下午首演,来捧场的人很多。”
“我听说了,都是上海大阔佬。”荔荔做了一个怪相,“弄得我妈都没从家里接我过来。不过,我也不稀罕被女人接。”她坐到母亲的化妆桌边,看到镜子中的自己,十七岁的姑娘头发往上扎,像个男孩。
房间里有许多母亲的剧照,她边看,边开始感兴趣。这个化装间很大,起码有三十平方米,有一张木榻靠窗,还有一个一人高的红木老式穿衣镜,镜子可在框子里移动。架顶斜扣着一顶黑呢男礼帽,木榻边有一盆开着花的柠檬树,靠墙放着三排架子,挂着各色衣服,一旁堆了些道具。
荔荔拿起报纸看起来,报上预告《空谷兰》是爱情悲剧,两个女人争一个男人。荔荔把报纸扔到一边去,觉得有趣,改天她也要看看!
她拉开化妆桌的抽屉。
“荔荔小姐,”李玉急匆匆在收拾茶杯,她叮嘱了一句,“我要去照应一下,快落幕了。你母亲平时不许任何人进来,怕动了东西。”
“我知道,我知道。”荔荔说,“我妈还能对我不放心?”
“你妈只是怕到时找不到。”李玉已经走到门口,回头看了在摆弄那些化妆品的荔荔一眼,无可奈何地出去了。
荔荔起身翻看各种戏装、旗袍。她把皮裤脱下了,试试这件衣服那件衣服,终于找到一件特别艳丽的高开衩高切肩无袖旗袍,她一穿,竟然正好。看看穿衣镜子,很得意,放下头发,拿着筱月桂的剧照比镜中的自己,然后坐下来,开始按剧照一点点化妆,把胭脂眉笔弄得桌上桌下都是。
李玉端着东西回来,荔荔转过身,站起来。李玉不经意地说:“小姐。”又低头整理带回来的东西,突然想起来不对,仔细一看,张大嘴说,“你,你——小月桂?”她惊得晕倒在地上,拖倒了一些道具乒乓直响。
筱月桂在走廊里,好几个有交情,可以到化装室来祝贺演出成功的人,她停下来与他们说着话,请他们多多指教捧场。一抬眼又看见几个记者朝这边走来,要采访。
“请等一下,我卸妆后细谈。”她微笑着说,就在这时化装室里发出异常的响声,她赶快跑过来,推开了房间门。
她吓了一大跳。一个十年前的她坐在化妆桌前,正看着自己,筱月桂觉得是在做梦,但再睁开眼睛一看,的确是真的,她正朝自己一笑。她马上明白了是怎么一回事,走上去,一把抱住那人:“荔荔,我的好女儿回来了,你长成一个漂亮的大姑娘了。”
法租界极斯非尔路,有幢高矮起伏不一致的两层花园洋房,门前种着棵高大的玉兰树,墙上爬满常青藤。筱月桂搬到这儿已有十年。
黄佩玉遭到不测后,黄佩玉的大太太好几次曾带些家人来闹,要收回康脑脱路的房子。最厉害的一次,一群手下人在门外吵闹不休,门都打破了。这里如意班的男演员全体出动,去帮老板,双方已经开始大打出手。租办巡捕房赶来,筱月桂亮出房契,上面的确是她自己的名字。巡捕就说强入民宅是犯法,要抓人,大太太只得走路。
筱月桂嫌那房子旧记忆太多,决定卖掉另买。一对德国商人夫妇,因战败而无生意可做,要回国去,在法租界有幢房子急于出手,一谈,价钱很合算,筱月桂便买下了。
世界大战弄得西方经济破败,远东却一枝独秀,上海房产,几年涨了一倍。筱月桂一进一出,换了房,在力雄银行的股份没有动,却多了一笔资产。
这房子搬进来前经过整修,外面不是很醒目漂亮,但里面一切都崭新晃眼,房间宽敞,还有阁楼堆放杂物。后花园比前花园更大,树木参天。
楼梯顶端右侧里面两个房间是筱月桂的睡房和衣服间,左端第一个房间是荔荔的睡房,哪怕女儿一直不在,也空着。筱月桂的房间有一个沙发椅,一个香妃软榻,可坐可卧。一张床摆在屋中央,这就是当初她为余其扬买结婚礼物时,无意中撞上的那张雕花床,在店铺里看上去已经够大,放在家来,就显得更大,不过确实舒服。
说好了这个中午,如意演戏公司的董事都去卡尔登电影院。刘骥已经成为电影界名导演,答应今天来介绍有关情况。荔荔听见筱月桂开门的声音,就从楼上自己房间噔噔噔跑下来,她穿着蓝背带工装裤,半长皮靴,既像上海男工,也像美国西部电影里的牛仔女郎。
“荔荔,你怎么在家,我以为你早就荡马路去了。”筱月桂举着一把伞到车子前,回头说。
荔荔不理会,她站在门口,望望天,阴雨绵绵。筱月桂的车刚启动,荔荔就冲了过来,自己打开车门,“妈,我跟你一起去。”
筱月桂笑了,说你看你,我请你去,你不去;我要走了,你又要去。今后我要你去就不许你去,不要你去就催你快去!
荔荔笑了,她坐上车后才回了母亲一句:“妈太聪明,我这个女儿就得装笨一点。”