读小说 www.duxs.net，最快更新流年最新章节！
1983年元旦前夕，有消息在姜沟村流传开来，原在姜沟二队插队的洋学生齐浩楠要回公社当副书记了。
铁打的衙门流水的官，本来公社上任一名书记和老百姓没有太大的关系，只因为他曾经是在这儿插过队的洋学生，便立刻成了爆炸性新闻，成了人们田间地头、茶余饭后议论的焦点。
四年前，齐浩楠从这里走向大学，他没有忘记和村民们分手时说的那句话：“你们放心吧，大学毕业，我哪里都不去，我齐浩楠还会回来的！”他没有食言，他真的回来了，而且要成为几千口人的当家人了。
坐在开往荔县的北京吉普里，齐浩楠思绪万千。大学毕业不想方设法留在城市，却主动申请到农村去，而且还是贫瘠的渭北旱塬，这在外人看来真是脑子进水了。当然也有人说这小子聪明，野心大，给自己选择了一条最快捷的官场升迁路。这些话齐浩楠都知道，他付之一笑，心里说，燕雀安知鸿鹄之志，我脑子既没有进水，我也没有官瘾，我只是要把理想付诸现实，同时检验检验自己的能力，至于官位，没有当然不行，但那是次要的。
他又想起辛弦。大学毕业待分配的几个月里，在辛弦的催促下，他们举行了婚礼。齐浩楠本来不打算结婚，他认为男子汉大丈夫一定要先立业后成家。“我现在不名一文，事业无成，怎么能够担当起家庭的责任？”他半开玩笑地对辛弦说。
辛弦却有自己的理由，她说，钱不是问题，她已经发工资了，而浩楠的等待分配也是短暂的。说到这里，辛弦含情脉脉地看着浩楠说：“最重要的是我要给你一个家，一个遮风避雨的港湾，累了你可以在这里休息，烦了你可以在这里倾诉。我没有别的要求，惟一的要求就是你将来不论什么时候回来，一定要先回我们自己的家。”
说到这里，辛弦已经有些不能自抑，她用双臂柔柔地缠住男人的脖颈，喃喃低语：“浩楠，我们结婚吧，我爱你。”
他又想起新婚之夜的辛弦。客人走了，屋里瞬间安静得有些异样。辛弦关掉大灯，然后钻进卫生间，浩楠只听到里面传来哗啦哗啦的水声。当辛弦再度出现的时候，只见她穿了一件雪白的睡衣，衬托着绯红的脸颊和一头乌发，越发显得如梦如幻，仿如仙女。
齐浩楠上去就来了个熊抱，却被辛弦轻轻推开：“去卫生间，睡衣都准备好了。”
齐浩楠来到卫生间，三下两下便草草完事。他站在床前，辛弦的一双眼睛如同皎洁月色下的星光，朦胧而略显迷醉。她掀开被子，齐浩楠看到雪白睡衣下的一对乳房，随着急促的呼吸而隐隐起伏。
“过来。”她向他伸出双臂，随手关掉了床头灯。
吉普车猛然一颠，齐浩楠的头重重地撞上车顶。司机不好意思地笑了，连声说对不起。齐浩楠摸摸脑袋，看到车窗外是一片熟悉的景色，姜沟到了！
齐浩楠脚跟刚一着地，他的农民朋友们便蜂拥而至，公社的院子里一会儿就挤满了熙熙攘攘的人群，人们一脸好奇，也充满疑惑。
齐浩楠从人群中一眼就认出了蔫秧子，上前紧紧握住他那双粗糙的手：“蔫秧子叔，几年不见，身板还这样结实，还能记得我吧？”
“记得，记得。”蔫秧子拍着他的手背，“还是城里的水养人，你比从前高哩，白哩，也胖哩……你住马号的头一天晚上，还吃我一块烤红苕哩！”
齐浩楠哈哈笑了：“记得，记得！”
“哎呀，浩楠当上大官，要记着还有嫂子的一份功劳哩。”
听到这耳熟的声音，齐浩楠惊喜地踮起脚尖。利利落落的雨花挤出人群，站在了齐浩楠面前。流逝的岁月好像没有在她身上留下多少痕迹，也许是过去他并没有把她看得很清楚。和他记忆中的雨花比较，似乎胖了一点，脸色比过去好了许多，在齐浩楠眼里，她甚至比过去更年轻了。
齐浩楠上下打量着雨花：“呀，嫂子真是越来越漂亮了！”
雨花脸上飞起红晕：“浩楠呀，还记得你在嫂子家吃煮饺的事吧！那天你咬到啥哩？”雨花目光直直地看定齐浩楠，语气却像是说给大伙听的，“坐了一炕的人吃煮饺，包在里头的那个分分洋偏就让他给咬上哩，浩楠他能不当官吗？”
齐浩楠的脸红了，他下意识地摸摸嘴：“是呀，你那个分分洋，硌得我的牙现在还疼哩！”
最初的说笑过后，齐浩楠转变了话题，他问站在身边的垫窝狗：“你爹现在还赶大车吗？”
“除过睡觉，鞭杆子就不离手。”垫窝狗话音没落，人群外果真响起了清脆的鞭声。大家拧过身去。胡日鬼像个老顽童，猫腰闪到齐浩楠身后，猛地将他抱起来转起了圈圈。人群更加热闹了，齐浩楠满脸通红地搂着胡日鬼的双肩：“日鬼叔，你都是当爷的人了，咋越活越年轻咧！”
“浩楠，有你给咱做当家的，我还能再赶几年大车哩，走！叫你婶给你做臊子面去。”
“行。”齐浩楠握住他的手说，“日子肯定过红火哩，说话都带着刚气。”
胡日鬼憨憨一笑：“日子过得再受活，也比不过你们城里人。”
“叔，话不能这样说，要说委屈，你们才是最委屈的。城里人乡里人，只要是中国人，将来都应该过上红火日子！”
人群中有个脸膛黑不溜秋、目光呆滞、怀抱稻草人的小伙，也在端详齐浩楠，望见胡日鬼和他亲亲热热的样子，像是突然来了灵气，他甩去稻草人，猛地扑上去抱住齐浩楠的一条腿。这一举动把齐浩楠吓了一跳。当他抬起脏兮兮的脸膛，露出参差不齐的两排黄牙“嘿嘿”一笑，齐浩楠才认出他是蔫蛋子，他赶紧扶起蔫蛋子，一股悲悯之气从心头涌到了喉咙。
傍晚时分，齐浩楠送走最后一拨前来拉话的乡亲，独自来到村头散步。望着眼前熟悉的田野、沟壑，他的内心弥漫着激情与温馨。是的，无论前面等待他的是什么，他终于踏上了自己选择的人生道路。
齐浩楠对自己所要担负的使命，心理上是有准备的，他清楚地知道，自己要面临的，将是继合作化以后农村所经历的又一次巨大变革。
齐浩楠渐渐适应了新生活。白天搞摸底调查，晚上和农民朋友促膝谈心拉家长，他的足迹踏遍了姜沟的沟沟坎坎，人人都在议论分田到户，喜形于色，却使姜沟大队的头面人物陈长太如坐针毡。
黄土高原的第一场春雨来临了，刚刚在县里开罢“三干”会的陈长太没有直接回家，而是独自一人踏着泥泞，冒着淅沥春雨赶到引黄灌渠。
几天前，他参加县“三干”会时见过齐浩楠一面，这个毛头小子打盹儿的工夫就成了自己的顶头上司，还听说他此次走马上任，就是具体领导联产承包责任制的实施。
陈长太穿着老棉袄，倒抄着手，迈着方步来回溜达着。偌大个世界，也许只有这儿能勾起他美好的回忆：几年前，在人山人海、天寒地冻的修渠大会战中，他创造了足以记录那段历史的口号：天不亮不到工地不叫大干，到工地不光膀子不叫大干。那年头，他只要吼一嗓子，跺一下脚，这块土地也会颤动的。在那寒风凛冽、红旗飘飘、号子震天的日子里，他不时地用大喇叭鼓动着民兵的士气，大有一呼百应、排山倒海之势。二十余年的“寨主”生涯，他用手中的权力震慑着这块土地，也改造着这块土地。想起这些，一股自豪便油然而生。如今，那样的场面就像这哗啦啦流淌的渠水一样一去不复返了，只有在记忆中回味着昔日的风光与辉煌。
世事真的变了？仅仅几天时间，那些昔日指东打东、指西打西的人都变得不听使唤了，他越来越感到自己的权威如日落西山般摇摇欲坠。
一股寒风袭来，陈长太不由得打了个寒战，解下长长的腰带再重新系紧。
他已经感觉到改革的劲风呼呼地刮来，可还是无法心悦诚服地接受这一事实。这些日子，他像一根粗壮的顶门杠，顶着这股强劲的风。
他根本不去想，联产承包之所以受到广大群众的拥护，并不是某一个人的想法，是农民的迫切愿望汇流而成的势不可挡的潮流。
陈长太抬头望望天空，云层先是低低地掠过地平线，然后在毫无觉察间就将高原笼罩住了。暗绿色的麦田上空，穿梭翻飞着无数只灰色的麻雀，欢快地鸣叫着。空气中含有潮湿的土腥味，齐刷刷的小麦在欢快地迎接雨的降临。
三天过后，姜沟村就乱成了一窝蜂，仍然转不过弯的陈长太一反常态地在高音喇叭上宣布：
“社员同志们，我作为一名老党员，对联产承包责任制的号召一千个拥护，一万个同意，对新一届公社领导班子的工作，全心全意地支持。但是由于我年老多病，力不从心，从今天起我宣布辞去大队支书职务，谁愿咋干就咋干，谁想咋分就咋分！”
陈长太显然失去了理智，将话筒重重地摔在桌上，“嗵”地一声巨响，像炸雷在姜沟村上空炸开了……
陈长太没按组织程序而愤然辞职，给整个大队和临近的村子造成了混乱局面。
齐浩楠原先插队的第二生产队，更是洋相百出。分土地的时候，尽管采取抓纸蛋的办法，但由于等级分得不细，抓完纸蛋还没有到地里丈量，许多人就脸红脖子粗地吵开了，几户劳力弱、人手少的还从附近喊来了几个彪形大汉瞪眼叉腰地横在村口。
分大牲畜和生产资料的时候，情况就更混乱了，运气好的在笑，运气不好的在咒，有的人甚至蹲在地上放声嚎哭。
为了一根鞭子，胡日鬼跟贺队长的儿子你拉一头，我扯一头较上了劲。“咔嚓”折成了两截，气得胡日鬼一挥手，几个虎仔冲上，一阵拳脚就把那小子打翻在地。贺队长气得捶胸顿足，胡日鬼手握断鞭杆，眼眉皱成了一疙瘩，眼睛急切地搜索着。他猛一抬头看到歪脖槐树上的铜钟，眼睛顿然一亮：“这家伙可是纯铜的，把它卖了，牵不回一匹骡子也能买它个驴。”他像发现新大陆似的指挥着儿子，从家里抱来被褥厚厚地铺在树下，雨豹爬上树，一榔头砸断了系钟的铁丝，一家人如饿虎扑食般抓住还在滚动的铜钟，抬起就往家里跑。
胡日鬼前脚走，陈跛子后脚就到了，他手拿一卷绳索，和两个儿子气喘吁吁跑到树下，仰头一看铜钟不翼而飞，气得冲着儿子破口大骂：“把你娘日的，看你一个个没神的胎子，吃屎都赶不上热的！”
马号的原主人蔫秧子手气不错，打开手中的纸团一瞧，捏了头草驴，他笑哈哈从槽里将草驴牵出。站在拐角的蔫蛋子望见老爹牵着大草驴，扑沓扑沓地撵上来。他嫌驴走得慢，“呜——”地怪叫一声，挥起稻草人在驴屁股上拍了一下。草驴惊吓得一扬脖子，蔫秧子毫无防备，一下摔了个“前爬坡”，被惊驴重重地踩在腰上，等乱糟糟的人群跑过来，蔫秧子已疼得昏死过去。蔫蛋子嘿嘿笑着抱着稻草人追赶草驴去了……
一旦失去了正确的引导，好事也会变成坏事。农民们不惜将一件完好的东西变成废物，也要均等地分上那么一块或一片，实在不能分就砸烂！反正我用不成你也别想用！集体的磨面机、扎草机都分解成了一堆废铜烂铁，像割肉似的一人抱一块走了。
手气不佳的，眼看没啥分，干脆气急败坏地跑到公路上去砍树，不考虑这些树木是否成材，哪怕只有胳膊粗，拉回来能烧顿饭也算是自个儿落的。
对于陈长太来说，眼前的情景像噩梦一般。没有考虑后果的愤然辞职，如同一次大爆炸，把他自己也掀翻在地。
在人们几乎忘记一切而发疯似的谋光景的时候，姜沟村恐怕只有陈长太仍然在关心着“国家大事”，他时常怀里揣着收音机，伸长耳朵聆听着来自北京的声音。他每天都要把报纸拿回家，一张张往过看，指望在字里行间寻找某些恢复到过去的迹象。但他一天比一天失望，社会看来不但不可能恢复到原来的状态，而且似乎离过去越来越远了。
晚上喝罢汤，陈长太鬼使神差来到大队部，噢，他是来开会的。不过半个月前，他还几十年如一日地几乎每天在这里主持开会，经常是深更半夜，现在他又来到了这里。可是，会议室门上那把冰冷的铁锁提醒他：这里不再开会了！
他就像个患夜游症的人一样，蹒跚着走过昏暗的村道，喉咙里像塞了团棉花，满腹的牢骚和委屈无处倾吐。这时，背后突然亮起一束手电光，陈长太不由得驻足，愤愤地低吼了一声：“谁？”
“老支书！是我呀，齐浩楠。”
陈长太先是一愣，很快恢复了理智。
“深更半夜你照来照去，不是抓贼娃子吧？”陈长太板着冷冰冰的面孔。
“老支书，几年不见，您说话还是这么有意思，我想找你谝一谝。”
“找我？一个人嫌狗不爱的下台干部？”
齐浩楠比陈长太能高出一头，他俯身拍拍陈长太的肩膀，朗朗地笑开了：“几年没听到家乡话了，比喝茅台还醇啊……老支书，我想跟你这位老革命坐一坐。”
陈长太迟疑了一下，冷冷地说：“到你那儿坐，门楼子太高，让人盯见了，会说我溜你尻子；到我那儿坐吧，怕碍你的身份，有拉你下水之嫌。”
“老支书，‘怕’字不该出自一个老革命之口啊。论年纪，你是我的长辈；论资格，你是老革命。咱们身正不怕影子斜，有啥可怕的？”
沉默了片刻，陈长太还是不失体面地把齐浩楠引回到家里，态度也变得稍稍热情了。
“小齐呀，如果我没记错的话，我的家你来过一回。”
“老支书记性真不错，那次是为上抽黄工地的事。”
“对咧，对咧，你想把那个叫顾罡韬的换下，整整磨了两个小时的嘴皮子。”陈长太吸着水烟锅，他望着弥散在额前的一缕烟雾，“你那个姓顾的同学，脾气我喜欢，要是在战争年代，是个将军坯子。”
齐浩楠微微一笑，怕伤了陈长太的自尊，没接他的话茬。
气氛渐渐缓和了，陈长太反倒有些按捺不住：“齐书记，有啥事你就直截了当说吧。”
“其实你已经知道了。”齐浩楠庄重地说，“咱姜沟村分田分地都分成啥样了！老支书，承包责任制的推广实施，不在我齐浩楠有多大能耐，那是大势所趋，人心所向，是党中央的决策。我脚跟都没踏稳，你就在大喇叭里喊响了。”
陈长太觉得脸上火辣辣的，他不敢直视齐浩楠的目光。
“我说陈书记，你是受党教育多年的老党员，又是经历了抗美援朝战火洗礼的老战士。”齐浩楠心平气和地说，“农村土地制度改革，是建国以来重大的经济体制改革。中国是世界上农村人口最多的国家，有八亿农民，占全国总人口的百分之八十，而这八亿中有两亿多的人吃不饱肚子，另有六亿也仅仅混个温饱而已。建国都三十多年咧，这是一件很丢人的事情！”
陈长太渐渐抬起头，打起了精神：“你是念过大学的人，有些话我说不好，但是能品出话味儿！那年代真是怕怕呀，我在金水沟里种了一坨果子树，硬说是资本主义的尾巴，要不是我老资格撑得硬，早砍球光哩！”
“对呀，农民们连种什么、怎样种的权力都没有了，哪还有什么劳动积极性？尤其当收获季节来临，眼睁睁看着一袋一袋的粮食被收缴，仅仅剩下口粮时，又有谁会体会大伙儿心中的滋味呢？”
“那你说，国家下一步的打算是啥，咱农民还能有多大的奔头？”陈长太开始用谦和的目光望着齐浩楠。
“有啊，奔头大得很呐。”齐浩楠来了精神，“农村经济体制改革的第三项内容是鼓励、支持农工结合、农商结合、农科结合、农贸结合。咱们农民有了更加广阔的发展空间，退可依赖土地，进可操作百业，大家的命运将会掌握在自己手里。”
陈长太脸上浮现出喜悦的表情，“小齐，不，齐书记，你这一席话，像捅火棍，让我肚子里的火焰喷出来哩。从明天开始，只要你看我这把老骨头还能抵上用场，你就尽管言传！”
第二天一大早，齐浩楠就和陈长太一起来到了二队的老槐树下，准备打钟集合社员。齐浩楠一抬头，却不见了钟的踪影。陈长太一看这情形说：“齐书记，你在这等着，我知道是哪个驴日的干的。”
陈长太径直来到胡日鬼家，把还没起床的胡日鬼吆喝起来。一起跟来的齐浩楠一眼看到摆在炕头上的铜钟，又好气又好笑：“好俺日鬼叔，你是不是穷疯咧，猴急哩，为啥把钟卸下来放在你屋？”
陈长太大声吼道：“快去！咋卸下就给我咋安上，要不，这回分财产，你连一根麦秸都休想分到！”
胡日鬼眯着眼，用沙哑的嗓音道：“你一大早来，为啥光盯着我，跟我过不去是咋哩？”
“就盯你！”陈长太一把揪起胡日鬼身上裹的破被子往墙上一甩，胡日鬼光着身子，两眼直愣愣地说不出话来，陈长太指着他大声吼叫着，“你能把它卸下来就能把它安上！”胡日鬼一愣，不服气地嚷道：“在台上，你放个屁，俺都要拿口袋接上，你都下台哩，还还管这事干啥？”
“你……你咋总想在我脖子底下接血，跟我过不去！”陈长太气得满脸通红，“吧唧”一巴掌扇在胡日鬼屁股上，“你还无法无天了？我就是要管你，咋咧！”
齐浩楠一把拉过陈长太，低声道，“日鬼叔！咱可不能让大伙儿给看扁了呀。快让几个小子把钟给安上，不然可是啥都分不上了，我说话是算数的！”齐浩楠拉着陈长太走出大门。
胡日鬼早领教过齐浩楠的脾气，脑子转悠了一圈，抬脚踹醒了还在呼呼大睡的小儿垫窝狗。不大一会儿工夫，姜沟二队上空就响起了沉寂了多日的钟声，人们搡胸掖怀地跑来，发现敲钟人竟是齐浩楠，不禁都呆愣了片刻。齐浩楠纵身一跃，站在他熟悉的半截碾盘上。
“乡亲们，四年前，我以一个普通社员的身份从这里走向了大学，如今我回来了，是来为咱乡亲们办事的！如今党和政府让我们实行联产承包责任制，这是农业生产形式的一次革命，是富国富民的大举措。我们不要以为分牲口、分田地、分财产，就分得啥都没有了，分得啥都不要了。儿子大了要另起炉灶、要分家，这是天经地义的，但它不是分得乱七八糟，分得连当家人都不认了。我说的这个当家人不是我齐浩楠，也不是我们的老支书，是我们的党，我们的政府。咱们要在党的政策指导下有条不紊地进行改革。最后，我还要申明一点，陈长太同志虽然辞去了村支书职务，可他仍然是老革命、老党员，永远是我们应该敬重的人！”
陈长太朝大家挥挥手，提高嗓们道：“社员同志们！齐书记的话是抬举我，我脸都发烧哩。我是为党工作过多年，为群众办过事、出过力、流过汗，可我没有为党站好最后一班岗！前些日子，我脑子受潮哩，给村里造成了混乱局面，是齐书记帮我端正了思想，纠正了错误。现在，我以一名普通党员的身份表示，一切按上级领导的意图办事，党叫咋分就咋分！”
村民们鼓掌叫好。
姜沟村从这一天起，各队很快成立了“联产承包责任制”领导小组，选拔一批在群众中口碑好、私心小的干部作为骨干。他们把土地按沟、壑、塬、川、水、坎、渠地和阴面阳面、远近分类分级，牛、羊、驴、马、骡以等次作价，耙、犁、鞍、锨、铡刀、木杈、簸箕以及架子车、石磨、柴油机、粉碎机、磨面机也统统按好坏折成钱，土地按人分，牲畜作价后按人劳比例拉平分，差价互相找补，生产工具按价出卖给个人。
在齐浩楠的提议下，大队几个主要领导都多分了五分地。考虑大队原支书陈长太在后来的工作中能积极配合，认真工作，齐浩楠当即宣布，给他多分了八分地。主要是考虑这些干部以后开会和其它公务误工一律不再付报酬，所以一次性彻底解决，不留尾巴。
如同一场重大战役一般激烈，忙乱了不到半个月的时间，姜沟大队的联产承包责任制在全县率先落实了。
但齐浩楠心里并没有轻松下来，他又在考虑第二着棋的走法：怎样才能尽快让这片贫瘠的土地披上绿色的盛装，让村民们走上致富奔小康的大道。
春耕开始了，所有家庭都忙成一团。一家一户的出工，人们感到既陌生又新鲜。从今往后，自己的命运就要靠自己掌握，再没人耍奸溜滑磨洋工，全都一头扎在自己的责任田里。
蔫秧子被驴踩伤后，好多日子直不起腰杆，开始他没在意，疼得厉害了就吃几粒止痛片，硬是咬着牙一天天往过挺，直到撂倒在炕上，才把那头草驴便宜卖掉去看医生。诊断结果是肾脏破裂，已经到了活天天的时刻。
齐浩楠从胡日鬼那儿听到这个消息就赶到蔫秧子家里。
在一间污秽的小土屋里，四壁斑驳陆离，空气污浊得使人窒息。烟熏火燎的土炕上，躺着一个盖着破棉絮的躯体。这个躯体的一只手臂放在外面，那像耙子一样粗大的手，令人不可思议地晃动着。炕边站着傻里傻气的蔫蛋子，还扛着个稻草人。他的棉衣棉裤多处线断缝开，吊着一缕缕一串串污脏的棉花絮，满头的乱发像麻袋片子粘在耳朵和脖颈上。见有人来，他使劲把一块未吃完的红苕往嘴里塞，脸颊上的皮肉随着嘴巴的咀嚼而欢快地运动起来，嘴角郁结着牙膏似的红苕。看到齐浩楠，他便使劲地摆动着稻草人，嘴里“呜——呜——”地叫着，惟恐人瞧不见他那副得意洋洋的模样。
看到这副破败样，齐浩楠心如刀绞，他握着蔫秧子那双枯瘦如柴的手，不知用什么语言安慰他。
蔫秧子知道自己快要死了，反倒显得很安心。他一遍一遍地唠叨着：“这辈子的路该走到头哩，从湖北到陕西，乡党对我爷俩够了。我先走咧。到阴曹地府要是还能遇到一块儿，我还给咱喂牲口……”
小屋里一片寂静，只能听到蔫秧子蚊子一样的呻吟。胡日鬼将嘴附在蔫秧子耳旁：“老哥，你放心地走吧，蔫蛋子有咱大伙呢，不会饿死他的。”
听到这话，蔫秧子眼里涌出了泪珠，他忽而微张着嘴，忽而牙咬得咯咯响，呼吸已经很困难了。胡日鬼灵机一动，俯身把手伸向炕洞里，摸出一只没有后跟的黄胶鞋，蔫秧子紧咬的牙齿开了，胡日鬼从鞋壳里摸出一把被老鼠咬得豁豁牙牙的纸币。
齐浩楠示意他避开蔫秧子的目光，随即从口袋里掏出几张十元币放在胡日鬼手里，胡日鬼捏着钱在蔫秧子眼前晃动。
“这是钱，你放心地走吧，全是你儿的！”