第十一章 深陷泥潭(上)

兰若望 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新王冠与荣耀最新章节!

    手机阅读更精彩,手机直接访问 M.bqg8.cc

    清晨例行公事般的炮声在小镇的西南角响起,太阳,仿佛在夜里被海水由内而外浸了个透,不情不愿地从海平面下爬起,反倒让笼罩着城外军营的雾气显得更加湿重。军营中的兵士似乎也受了这湿热天气的影响,看上去萎靡不振,只枯坐在原地,呆呆地听着不远处,十二门“国王的大炮”齐轰发出的巨大响声。

    围城战从一开始就没有按计划进行,哈弗勒尔两面环水,国王的军队在沙滩登陆之后,在靠近城镇的一片滩涂中扎营。英格兰的士兵,饕餮着各色鱼虾生鲜,饮用着受污染的河水,驻扎在潮湿闷热而又泥泞的滩涂之中,患上痢疾的人不在少数。在塞纳河的另一边,忠于法国王室的部队,在翁弗勒尔密切关注着对岸敌军的一举一动,就在前不久,他们刚成功突破英格兰人的封锁,向城中输入了一支六百人的援军。

    欧文·都铎在这个清晨,也像其他人一样,坐在稍微干燥些的草地上,听着炮声,心不在焉地想着威尔士的群山和黑眼睛的姑娘。或者说得确切一些,像还没有得痢疾的其他人一样,坐在草地上,因为每一天都在有人死去,他自己就目睹,前一天晚上还在高谈阔论的柴郡壮汉,第二天早晨上吐下泻,面色苍白瑟瑟发抖。起初他自己也会觉得反胃,比至如今,他只是感到一阵冷漠的怜悯和暗自庆幸。至少他听从了大卫·甘姆的话,从来不碰海鲜,也不碰被污染的水源。

    他在草地上仰面躺下,看着阴云密布的天空,叹了口气。除了海鲜和水,还有一样东西是他许久没有碰过的,而这种空缺感在他想着威尔士的黑眼睛姑娘的时候格外强烈。国王下了死命令,禁止任何女人出现在营地里,一经发现,便会被驱逐,第二次发现,那个女人会死,而兵士会失去一只耳朵。国王一旦下令,没有什么人敢于公然违反。

    哪怕这命令如此不近人情,都铎忧伤地想道。那些故事中的荣耀和光辉,大笔的宝藏,美丽的姑娘,所有这些据说伴随战争而来的东西,莫不都是假的,战场上没有浑身闪耀银光的骑士横刀跃马,没有弓箭手射出羽箭蔽日遮天,只有枯燥的围城,无尽的等待,提心吊胆担心敌人的偷袭,还有那即使掩上鼻子也挡不住的,死亡的腐臭气息。

    他的耳朵在炮声停止的间隙,灵敏地捕捉到了一丝沙沙声。寻声望去,他看见一个年轻人,坐在离他不远的地方,膝上放着一小卷纸,正埋着头,奋笔疾书。

    “嗨,”他蹭了过去,“你在做什么?”

    那年轻人抬起头,他的鼻尖上沾了一点墨水,大方地一笑:“我在写诗。”

    “写诗?”欧文来了兴趣,“什么诗?”

    “关于这次围城战的诗。”

    “哦,”刚才的那点兴趣烟消云散,欧文重新躺了下去,“这围城战有什么好写的?每一天都是一模一样,毫无二致,只是盼着自己能活下去,看到城里那些法兰西人自己把门打开,或者,如果他们不打开,我们就冲进去。”

    那年轻人笑着摇了摇头:“不是这样的,你仔细看看那些大人物的行为,就会有很多写诗的素材。顺便,我叫约翰·佩奇,你叫什么?”

    “欧文·梅瑞狄斯·都铎。”

    佩奇扬起一边的眉毛:“你是威尔士人?”

    “卡德拉瓦德大王的后代,”都铎说道,自豪地挺起了胸膛。他待要再说几句,眼角的余光却瞥见大卫·甘姆的头从帐篷里探了出来,“很高兴结识你,约翰·佩奇。”他匆匆说道,飞也似地跑开了。从他身后传出的响声判断,那年轻的诗人又重新埋首于自己的大作中了。

    “你刚刚去哪儿了?”都铎为他按摩肩膀时,甘姆粗声问道。

    “只是四处转转。”

    甘姆哼了一声:“我刚刚陪国王巡视营地。情况很不妙,有四分之一的人已经染上了痢疾,国王已经下令备船把病人送回英格兰。我听说,连克拉伦斯公爵也未能幸免。”

    “克拉伦斯公爵,不是国王的弟弟吗?”都铎平淡地问道,“我原以为他们尊贵的身份会让这种低贱的病症望而却步的。”

    “何止克拉伦斯公爵!”甘姆闭着眼睛说道,“阿伦德尔伯爵、萨福克伯爵、考特尼主教……他们尊贵的身份,这种时候对他们又有什么用呢?我看,国王……”

    “国王?国王不会也染病了吧?”

    “没到这么严重,”老战士答道,“国王貌似纤弱,实际强壮得很,没那么轻易倒下。但我看他最近也累得够呛,我已经快认不出他了。”

    仿佛是为了印证他的话一般,从半开的帷帐中望去,他恰巧瞥见一群人急匆匆地走过,甘姆站了起来,都铎也跟着他走到了帐篷开口处。国王的确和他记忆中不一样了。他还模糊地记得在圣三一号从南安普顿启程时,从他手中接过那杯酒的少年君主,不过短短一个月时间,他看上去比原来更要消瘦了几分,苍白的脸颊深深凹陷,原本服帖的褐色短发起了卷儿,他看上去心烦意乱。

    “那是考特尼主教的帐篷,”甘姆的声音在他耳边响起,前者的目光一直追随着国王一行人,看见国王在帐篷外停住脚步,似乎说了些什么,自己走进了帐篷,“好吧,我猜主教大人是挺不过去了。”

    他走回了帐篷中,但欧文还停留在门口。从他站的位置,他看见刚才和他谈话的那个年轻士兵站了起来,手里攥着纸笔,好奇地张望着,甘姆的叹息从他身后传来。

    “但我们还得活下去啊。”

    ~

    国王在狭**仄的帐篷中弯下身子,眼睛过了一会儿才适应帐篷里昏暗的光线。诺维奇主教躺在床上,他的眼睛闭着,双手交叉在胸前,掌心握着木质的十字架。亨利恍惚觉得自己不是看着一个活人,而是一座雕像,像坎特伯雷里面,他父亲棺木上的石膏像一样。就连他的嗅觉似乎也在诱导他产生这种幻觉,帐篷里没有他熟悉的死亡的气息,他的鼻尖嗅到的只是淡淡的熏香气息,如果在下一秒,他听见圣诗的吟唱,也不会太过吃惊。

    考特尼主教睁开眼睛,似乎费了一番力气才辨认出床前的人,虚弱地笑了笑。

    “我刚才做了一个好梦,亨利。”

    国王没有说话,只是凑近了一些。

    “我梦见,”主教抬起眼睛望向头顶,眼中的表情如梦似幻,“我正在走向一座城市,亨利。一座洁白的堡垒,我听见铜铃轻快的响声,我闻到大马士革玫瑰的芳香,”他说道,微笑起来,“我当时离她那么近,耶路撒冷。”他试着坐起来,亨利扶住了他,主教的头靠在他的肩上,“谢谢,亨利,”他说道,仍然在微笑,“今天是你的生日。”

    “是吗?”他记不清了,他从来对自己的生日没有什么感觉。反正没人记住过他的生日,没人祝他生日快乐,更没人送过他生日礼物。他皱了皱眉头,发现自己在哈弗勒尔的高墙下呆久了,似乎失去了时间的概念。

    “我没有什么能送给你的,亨利,我很抱歉。”

    “你没有必要,”亨利轻声说道,“你是我的朋友,这就够了。”

    他把自己的手覆在考特尼冰冷的手上,握住他所握的十字架。一瞬间,他感受到了考特尼的痛苦,剧痛猛然从他的下腹升起,仿佛毒蛇顺着他的手爬入他的身体,抬起血红的眼睛嘶嘶作响。他低哼了一声,却没有动。

    这一切都是因为哈弗勒尔不肯向我投诚!在翻江倒海的痛苦中,他愤怒地想道,围城战延续的时间过长,他不能按照原计划向东进攻鲁昂,破城似乎遥遥无期,他的朋友和士兵像狗一样死去。基督在上,他在心里诅咒道,他们不配称作我的子民!等到破城之日,我要让他们付出代价!我所要求的不过是本就属于我的,属于我的祖先,被毫无理由地夺去。诺曼底、缅因、安茹、阿基坦、法兰西的王冠……难道他没有在写给查理六世的信中出示他的证据,要求他放弃自己名不正言不顺的王冠。可是法国人怎么说……那疯国王的使臣怎么说……

    “亨利王,请您再加思索。倘若一切都按照古老的继承法行事,你根本不配坐上英格兰的王座,王位却应该属于理查二世的继承人。”

    在他的手心里,考特尼的手指动了动,似乎探查到了他的忧虑。

    “你有心事,亨利。”

    “那疯王和他的王太子已经到达鲁昂了,”他轻声说道,“我听说他的神志清醒了不少,他带来了‘黄金火焰’旗。夏尔·德·阿伯特和让·布锡考特率领一支大部队驻扎在芒特。你知道我一直想把勃艮第公爵争取过来,但现在看,如果法国人对我们处于优势,他会毫不犹豫地加入国王的阵营……痛打落水狗……法兰西的两派联合起来对付我……”

    “这不像你,亨利,”主教温和地说道,“你开始这场战争的时候,并不怀疑自己。”

    “而这场战争是公义的吗?”国王轻声问道,他曾在数不清的夜里,在圣像前,低声吐出这个问题,却从不敢把它在活人面前提起。但考特尼现在已经不能算在活人之列了。

    “这是你的战争,亨利,”主教的声音越来越低,“如果你都不相信自己,还有谁能相信你呢?至于法兰西人,如果你担心他们联合起来,你未免太不了解他们……他们恐惧彼此远甚于害怕你,永远心怀鬼胎,永远貌合神离。亨利……不要怀疑……上帝会帮助你……”

    “我让你疲倦了。”

    “不,说哪里话,亨利,我很高兴,在我进入主的怀抱之前,能再和你聊聊,就像……你登基前一样。”

    “我很抱歉,”亨利说道,并不知道自己该说些什么。

    “不要抱歉,亨利,”主教说道,抬起头看着国王的侧脸,“你会是一个好国王的……至于我们……我的孩子……我们会在天上的圣城重逢……”

    他这样说的时候,亨利觉得自己眼前似乎有一座城池若隐若现,就像考特尼描述的一样,他能看见洁白的城墙前怒放的玫瑰,听见城楼上的铃铛在风中低唱,他眨了眨眼,一切都消失了,在他的肩头,考特尼轻叹了一口气。

    最快小说阅读 M.bQg8.CC