读小说 www.duxs.net,最快更新七杀简史最新章节!
多加·帕尔默
我也说不清楚,但我就快得出结论了:海瑟·洛克利尔的发型在《胡克警官》里比在《豪门恩怨》里好看。不过也可能我只是讨厌《豪门恩怨》里那个不得不拼命争夺所有东西的婊子,不,她甚至不像阿莱克希斯·卡林顿那样是个真正的婊子,因为她没有钱,因此只能算个小婊子。这就是她的发型在《豪门恩怨》里怎么看都不对劲的原因。另外,她在《胡克警官》里的扮相让我很想弄一身制服穿穿。要么干脆去当女警察算了,因为每天绞尽脑汁穿漂亮衣服实在太他妈费钱,哪怕你都不希望显得很出众也是如此。有时候你只想穿一件能让男人知道你有胸部的衬衫。
他还在卫生间里。我已经叫了他……多久……五十五分钟?感觉真是奇怪。我是说,我不知道在我卫生间里的究竟是谁。重点在于,我越是想搞清楚到底发生了什么事,就越是想不明白,因此最好干脆不去想。就像《罪与罚》里的那个男人,陀思妥耶夫斯基说他超越了他的想法——大概就是这个意思吧。我向上帝发誓,有时候我希望我还是那个书呆子女人,在去城里某处的公共汽车上迷了路。但过了一定的阶段,事情就会变得像是我在刻意这么做,虽说这不算是什么问题,但我迟早会开始琢磨我到底想干什么。我猜所有事情终究都还是需要一个目标的。我不知道我他妈到底在说什么。总而言之,这个男人还在我的卫生间里,就好像我们在演《闪灵》,我在外面要像杰克·尼科尔森似的劈门而入。我一直在琢磨这么一位健壮的男士究竟会有什么健康问题,但一次都没想过他的问题显然不是生理上的。真是有意思,我还自以为我对病痛的嗅觉很灵敏呢。我向上帝发誓。至少他只是把自己锁在卫生间里,没有变成挥舞利斧的杀人狂。就此刻的场景而言,我更像故事里的利斧杀人狂。
明白我的意思吗?这实在说不通啊。不,这么想就会再次让我陷入思考。换个想法吧:有个男人在我的卫生间里,他必须出来。我没法让他出来,因此只能请他的家人把他弄出来。我集中精神思考眼前局面中的事实,因此得到了一点平静。这么做减法就能把所有事情变成我不需要担心的某些事情,我喜欢这样。我喜欢做减法。简化。剪辑。剔除。够了,别再打比方了,我只想让毫无必要的烂事滚出我的生活,但此刻毫无必要的烂事正把自己锁在我家卫生间里呢。
我听见两种我认识的声音。窗户滑上去又放下来。但窗口有防止人们爬出去的铁栏杆,再说我们在五楼,不过我猜他已经不记得了。他想逃跑。再过多久他就会鼓起勇气,踹开门夺路而逃?他看见屋里只有一个女人,会不会就此离开?还是会揍我一顿?我不了解这种当过兵的人,明白吗?这座城市里的所有人似乎随时都会分崩离析。唉,算了。我打算坐在沙发上,拉直扶手上的红色天鹅绒沙发套,看完这一集《胡克警官》。我打算坐在这儿,等他儿子或其他人赶到,不过他们已经打过三次电话询问正确的地址了,天晓得那会是何年何月的事情。
也许我该问他需不需要什么东西。电视剧里的角色经常这么问。我绝对不会问他想不想和我谈一谈。也许我该打扫一下房间,因为有客人要来。是啊,说得好像他们要来检查卫生似的。他们甚至不会多看一眼他们老爸屁股底下的浴室吸水垫。也许他坐在马桶上,或者浴缸边缘?我不知道。他在卫生间里干什么?天哪,几小时前他还那么正常,正常而和蔼而——还有不配用在绝大多数现代男人身上的形容词:活泼、殷勤,等等等等。我是说,他几乎……我是说,我尽可能地不对他动那种念头,因为对男人动那种念头永远不可能有好结局。女同性恋肯定是全地球最满足的人。也许我该去门口再说一声他儿子要来接他了,但“无论你是谁,我都操你妈”第一次听已经不怎么好玩了,第二次听恐怕也不可能变得悦耳。我在想我和他究竟是谁刚从噩梦中惊醒。
等着看着还是看着等着?从没想过可以调换顺序。就好比我们在等待行动,但行动往往让我们等待。我看着那扇门,等他走出来,说不定拿着马桶搋子或吹风机或卷发钳当武器,说不定看见我是女人就松了一口气,认为他收拾我肯定不成问题。真是有意思,科尔斯特一家居然会忘了提起我要应付的是个精神病。虽然我这么说……
有人敲门。来的是科尔斯特女士,她用围巾包着头部,像是想遮住满脑袋的卷发筒,她身穿厚实的驼毛外套,夏天的夜晚穿这个真是正当季节。她嘟囔着“老天在上”,径直挤过我走进了房间。我很确定我已经丢了这份工作,因此不需要对趾高气扬的白人保持礼貌,我正要叫这个矫揉造作的臭娘们儿在我家里好歹懂点他血逼的礼貌,老先生的儿子就刚好爬上楼梯,来到了我家门口。
——真是万分抱歉,他说。他也没有等我请他进屋。现在我成了我家里的陌生人。他们挤在我家卫生间的门口,我走路时居然真的放轻步伐,害怕弄出太大的响动。
——爸爸,唉,爸爸,这实在太可笑了,你快出来。
——操你妈,臭逼。
——老爸,我恐怕不太喜欢你对我妻子这么说话。
——加斯东,我有名字的,她说。
——问题一个一个解决,亲爱的。老爸,你能出来吗?这不是咱们家,你不会没注意到吧?
——谁他妈把我弄到这儿来的?
——爸爸,都怪你不肯吃药。
——那个怪里怪气的婊子为啥总叫我爸爸?
——你参加了我们的婚礼,老爸,别假装好像你忘记了。
他儿子看着我,比着口型说,真是太抱歉了。
——总而言之,老爸,咱们先从帕尔默太太的公寓回去再说,她这次算是被折腾惨了。
——我到底是怎么来这儿的?
——你没有被绑架,爸爸。
——我知道我没有被绑架,没脑子的傻娘们儿,你以为一个小小的黑女人能绑架我?
小小的?
——老爸,我们说过——老爸?咱们谈过你的失忆问题,还记得吗?
——我在哪儿?
——你在布朗克斯,爸爸。
——谁他妈会失忆了在布朗克斯冒出来?
——显然你就是这样,爸爸。
——就没有人能让这个臭婊子闭嘴吗?
——唉,老爸你也适可而止吧。够了,快出来。
——你就是个笑话。
——好的,老爸,好的,我就是个笑话。但哪个成熟男人忽然发现他在布朗克斯某个女人家的卫生间里,而且完全不知道他为什么会在这儿?我是笑话?听我说,老爸,我不知道你为什么会来这个可怜女人的家里,我也不在乎,但除非你希望她报警,让警察因为强行入室而抓你进监狱,你就给我他妈的从卫生间里出来,跟我他妈的好好回家。
——我才不——
——肯,别啰唆了!
他妻子走到我身边。那把扶手椅,是“摩登丹麦”牌的吗?她问。我说不是,我很想说它太摩登了,所以几天前才被扔在了大街上。她就像随处可见的有钱女人,牙买加也有这种人。要是不用来盘珠链,她们都不知道该用双手干什么。肯终于出来了,不过不需要别人告诉我,我也知道我再也没机会那么称呼他了。他看上去没什么改变,只是发型再也不像电影明星的了。有几绺头发耷拉在左眉毛上。他站得笔直,走向我家大门,双手伸在前面,像是戴着手铐。盖尔我亲爱的,你能先送老爸上车吗?
——谢谢,亲爱的,我有几句话想和——
——我才不和这个臭婊子去任何地方呢。
——你们都给我滚出这位女士的家,他妈的下楼上车。
他妻子揪着珍珠走出我家,看着像是被项链
牵出去的。科尔斯特先生停下看着我,不是自命不凡地上下打量我,而是直视我的双眼。我先转开视线。我没有目送他离开。他儿子坐了下来。
——我们应该没有见过,他说。
——对,我来的时候你去工作了。
——对。你叫多加,对吧?
——是的。
——他为什么会来这儿?
我不知道我是应该回答他,还是应该多看几眼他同样酷似莱尔·瓦格诺的容貌。要是我说他和他父亲像兄弟,不知道他会觉得开心还是会生气。
——是他想出门的。你看我也拦不住他,我只能跟着他,确保他不惹上麻烦。
——但最后来了布朗克斯,你家。
——你知道我没必要回答这个问题。你们家找错了介绍所,至少看起来是这样。他想来布朗克斯吃东西。我根本不需要跟着他的。
——哎,女士,我不是在指责你。
——什么都没有发生。
——多加小姐,我完全不在乎。所以你知道我老爸的问题了吗?
——女士什么都没有向我解释,但既然你们打电话给介绍所,那我猜肯定有什么不妥的吧。
——每天对我老爸来说都是新的一天。
——每天对所有人来说都是新的一天。
——对,但每天的所有事情对我老爸都是全新的。我父亲有病。
——我好像不太明白。
——他没有记忆。他不记得昨天,也不会记得今天。不记得见过你,不记得他早饭吃了什么,到了明天中午,他甚至不会记得进过你家卫生间。
——听着像是电影里的什么毛病。
——名字非常、非常长。他记得其他事情,比方说怎么打领带和鞋带、他的银行是哪一家、社保号码,但他记忆中的总统还是卡特。
——而约翰·列侬还活着。
——什么?
——没什么。
——你告不告诉他都无所谓,你告诉他什么也无所谓,反正到第二天他就不记得了。1980年4月以后的事情他一件也不记得。因此他记得他的孩子,他记得他讨厌我妻子——因为他们吵过一场,但永远定格在了那一天——每天早晨,我们的孩子对他来说都是个惊吓。在他的记忆中,老妈是两年而不是六年前去世的。我们向他解释这一切的时候,他从来不肯相信,明白吗?他为什么会相信?谁愿意每天早晨遭受一场打击?不过谢天谢地,他连这个也不记得。我是说,你看见他怎么从你身边走过去,而你和他共同度过了一整天,在他妈的布朗克斯。
——他发生了什么事?
——说来话长。事故,疾病。但时隔四年,已经无所谓了。
——他似乎不记得他忘记了许多事。
——是的。
——情况还在恶化吗?
——这我就说不上来了。
我心想,其实也不是那么糟糕嘛。
——所以你明白你前面的那个人为什么辞职了吧?
——是吗?那不是……
——什么?
——无所谓了。她辞职了?
——对,几个星期后她终于受不住了,每天早晨都要向一个暴躁老头做自我介绍,而他根本不知道她为什么会在那儿。但即便如此,她又没法像对待病人似的照顾他,虽说雇她本来就是为了这个。你基本上就是每天等炸弹爆炸。
——他并不老啊。
——什么?哦,对……应该是吧。总而言之,我们得带他回家了。我们明天会打电话给介绍所,说错不在你,我们需要一个新——
——不用。
——什么?
——不用打电话给介绍所。这个工作我接了。
——你确定?
——对,我确定。我愿意接。