第两百三十章 改变好莱坞的一天

Jane Eyre / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新来自未来的导演最新章节!

    啪、啪、啪!

    三声断开、分明、并不压抑、却也让人捉摸不透的掌声在主编的办公室里响起。犹如三柄重锤,敲击着拉尔斯的神经。他的心脏几乎要从胸膛里跳出来。

    没人能够理解拉尔斯此刻的感受,待在这间犹如恶魔巢穴一般的房间里,正前面是一双阴鸷的、足以穿透人心灵的感觉。他甚至觉得自己已经被洞穿,从那黑色西装之下的因为缺乏锻炼而松垮的皮肉,到皮肉之下浑浊的血液与脆弱的骨骼,甚至是那颗不知道颜色的心脏,都被前面的男人一一洞穿。

    他了解约翰,就像约翰同时也了解他一样。他明白当约翰对你鼓掌的时候,你不能露出丝毫自满的神色,因为那并不一定意味着认可。有些时候约翰是一个简单粗暴,专横跋扈的主编,他用将自己的意志强加在手下身上,让他们按照他的想法去做,就像傀儡;而另一些时候,他则会变成一个宽容的人,会用最温和的语气点出你的缺点,并要求你改正。

    当然,那并不代表着他不气恼,事实上,他是一个感情极度内敛的人。拉尔斯抬起眼皮,偷瞥了一眼身前男人。他还保持着刚才鼓掌的姿势,脸上毫无表情。

    “不错,我很喜欢这个题目。”约翰大声说道,“我喜欢你的大胆预测,前卫、有想法、足以吸引一些人的眼球。尽管有时并不完美,但在报纸行业里,想要抢得先机,就必须承担风险。所不同的只是风险的大小。”

    约翰从那张宽厚柔软的转移上坐起,来到拉尔斯身边,绕着这个他最看好的下属慢悠悠的转了一圈,直到拉尔斯看不见的背后才停下。他盯着他的后背,那黑色西装的表面有些不明物质,像是沥青,又像是一些被汽车尾气熏黑的颜色。这让约翰想起了一些事情,他咧开嘴,笑了笑。

    拉尔斯与他同样出生于洛杉矶的贫民区,没有受过高等教育,也没有经历过任何技能培训,在进入报社之前,他还只是一个狼藉街头的小混混,为了生机会在偏僻的巷口敲诈行人。

    与他一样,拉尔斯曾经将洛杉矶警局的监室当成自己的家,毕竟监室内有二十四小时的热水和暖气,是个不错的冬天避寒的地方。直到约翰将他带入《洛杉矶时报》,他才摆脱那种生活。

    拉尔斯没有考究的文字,也没有广博的坚实,甚至无法胜任娱乐记者的职位。但正是这么一人,约翰却找到了他的天赋所在,一个敢于冒险的媒体人永远是这个行里稀缺的人才。

    这也是约翰愿意将他将监狱里带出来的原因。

    他将街头混迹的狠劲带到了报社,制定了许多不计后果的报道,甚至很多都给《洛杉矶时报》带来了麻烦,但是——约翰从不计较这些。他需要他的狠劲与大胆,至于风险,可以由他来控制。

    他会引导他逐渐进步,最后代替他在洛杉矶时报的角色。就像海浪的欢腾,旧的浪花总会被新的替代。一定会有这么一天,约翰喜欢代替他的是自己培养出来的人,而不是报纸老板心中想聘请的底薪主编。

    约翰眯虚起眼睛,淡淡说:“你知道吗?也许再过几年你能坐到我的位置上。”

    他感觉那个后背一阵颤栗,像是惶恐不安之人的自然反应一般,不可抑止。一瞬间,那样的动作仅仅持续了一瞬间,之后便了无生息。拉尔斯看起来就像个矗立在主编办公室里的水泥柱子,安静的不可思议。

    他不明白约翰这样说道意思,是试探——还是出自真心,没人知道。

    约翰又开口了,语气平缓,希望用自己的声音缓解下属的紧张,“拉尔斯,在两个小时前我就看好《美丽心灵》的大胜,我认为那是一定的事情。甚至我还给评委会里相熟的人打过电话,他们什么都没告诉我,但却表示了对于《指环王》的赞赏。有什么地方不对?你也感觉到了,那群老学究竟然会赞美《指环王》……”

    “所以呢?”拉尔斯开口,声音轻若的就像漂浮于空气里的羽毛。约翰打赌,如果这个小子的胆气再大一些,就足以于他分庭抗挣,但很可惜,真正胆气十足的只有他一个。所以约翰-卡罗尔也只有一个,他在《洛杉矶时报》的地位暂时还无可替代。

    没人能想到那个只知道盈利的老板会妄图替换他,但这种不可思议的事情却在潜移默化中发生了。有些滑稽,但又真实,于是滑稽变成了残酷,约翰必须予以反击。

    “所以我认为《美丽心灵》必胜,但我并不喜欢你的标题。”

    “为什么?”拉尔斯说,他想要争辩,但在约翰的气质压迫下,他只能蜷缩着身体,躲在某个阴影的角落里。

    如果说他是一个混迹街头无所畏惧的小混混,那约翰绝对是黑道大佬级别的人物。他精明、大胆、绝情,孤单一人住在洛杉矶郊区的大房子里,没有家人的羁绊。很好,连唯一的弱点都没有。

    拉尔斯不是没有想过取而代之的事情。他自认为自己有能力,也有与能力匹配的决心与**,但他同时也明白,约翰是个不可小视的人。如果有什么东西,他不想给你,你永远也无法拿到。

    约翰的声音从身后传来:“因为我们是报纸,是《洛杉矶时报》,而这则标题的倾向性太强了。我需要一个缓和一点的切入点。我们要尽量俘获所有读者的心,而不仅仅是一部分。我的意思你明白了吗?我需要的所有,所有读者的心,一个让所有读者都能够接受的切入点。而不是迎合一部分,彻底失去另一部分。”

    “你是说?《朱诺》?”拉尔斯转过身体,正面迎上了约翰的目光。那一瞬间他甚至想到了逃跑,远离这个危险的男人,去别的地方,去他看不见,也找不到的地方。

    但最后,他还是留了下来。脚下那双专门为在雪地里前行设计的靴子将他钉死在原地,他不是自愿的,他发誓。但除了面对之外,他已别无选择。就像那些坠空的鸟,唯一的选择,只有尽量扑打着翅膀。

    挣扎,犹如溺水之人。这是拉尔斯唯一能做的事情。

    约翰绝不是一个中庸的人,但这一次他准备中庸一次。因为只有中庸才能夺得最大的利益。直觉告诉他,这一届金球奖的最大得利者绝不是他看好的《美丽心灵》,更不可能是《指环王》,而是那部曾经饱受争议的作品。或许它不会获得太多的大奖,但一定会成为明天所有报纸的聚焦,而约翰所要做的只是先人一步而已。

    “你可以选择《朱诺》为切入点,叙述它痛失最佳影片和最佳导演的遗憾,烘托出一种悲凉不甘的气氛……我相信这是一个不错的选择。”

    “可是——万一《朱诺》——”

    “没有万一!就凭我和评委会里几个酒鬼的关系,如果有这种万一他们一定会提及,现在没有!你明白吗?是没有!他们甚至没有提到过《朱诺》的名字!而且如果不作为,第二天早上我们都将滚出这栋建筑——你明白的,再也无法回来。”

    拉尔斯沉默不语,他明白约翰这些怒气冲冲的话都是精神紧张所至。如今的《洛杉矶时报》就像一个火药桶,所有编辑都活的如履薄冰。他们害怕有一天,那个来自大老板公司旗下的会计会走到他们面前,告诉他们‘你们可以滚蛋了!’。

    是的,那些人总是这么嚣张,就像禁止他们冬天开空调和使用碎纸机一样。独断专行的蛮横就是他们的标签。如果中层编辑们真的被遣散,那获得的赔偿金一定屈指可数。相比他们会用一句“合理遣散”来搪塞——他们已经用同样的理由遣散了大多数杂工。

    “好吧。”拉尔斯无奈的说,“虽然我并不认为这个切入点足够合理,但这是你的决定。我会照做的。”

    他低下头,不再接触约翰的视线,生怕那锐利如刀子一般的东西将他身体洞穿。他可不想再次尝试那种被看透的感觉。

    “会计们准备在明天商讨裁员的时候,大多数中层编辑都在名单之类。拉尔斯,这件事情已经让《洛杉矶时报》人心惶惶的,所有人都明白,今夜是我们最后的机会,胜利则还可以苟延残喘,失败着彻底万劫不复。你也不会回到街头浪迹的生涯吧。”约翰瞧着拉尔斯说,“想想你的房间,车子。听说贷款还没结清,如果你一旦失去工作,银行就会找上门来。你的女儿将被迫从学校私立学校转入公立学校,妻子最终将因为贫困离开。想想吧,拉尔斯,是时候放手一搏了。”

    带着一种复杂的心情,拉尔斯走出了主编办公司,推开大门的一瞬间,所有同僚的目光都集中在他身上。或是疑惑、或是紧张,一些了解内情的人甚至带着绝望的目光。

    “没什么事,大家都去工作吧,今天晚上还要第一时间出一期金球奖的增刊。”拉尔斯随意的说,然后避开那些尖锐的目光,回到自己的办公桌前。

    他已经心力交瘁了,感觉整个身体都不属于他。当然,金球奖还有半小时才开始,现在要做预测是一件极其大胆的事情。而且这个预测很很可能被提前印刷出来,如果错了,那后果不开设想。

    手指在电脑屏幕上滑动,往日的灵活早已经远离,他变得笨拙,仿佛寒风冻结了他的身体。

    主编办公室里约翰心情并不平静。他是一个说到做到的人,但并不意味着不会担心。坐在主编的位置上,本就需要考虑太多东西:报纸的定位,旗下编辑和记者的发展,还有权衡老板方面。

    那个可恶的洛杉矶人绝不扭捏作态,从不隐藏自己的真实想法,以至于会在电脑里诅咒约翰被车撞死。

    好吧,约翰已经习惯了被人诅咒的生活,在他五十年的生命里,经历了太多同样的事情,以至于早已见怪不怪。

    拿起手边不远处的遥控器,按下红色按钮。对面的电视骤然亮起。nbc正在进行金球奖的直播,可大雨却不期而至,似是想要搅扰这场盛世。看着红毯上一个又一个尴尬走过明星,约翰脸上露出惬意的笑容。

    他有种感觉,好莱坞的改变将从这一届金球奖开始。