读小说 www.duxs.net，最快更新dxhyt文集最新章节！
倘若要我去发行所工作，就是不当这样的先进，甚至不上大学，我也乐意。大院里习惯，顺嘴都管它叫“京所”实在令人仰目的机构！每人一张写字桌，桌上有电话、玻璃板，业务通讯一览表，和精致的文件箱；侧旁是书架，装满主人经办出版社的样书，透着学问。这里也有许多科室，第一、二、三发新科，制票科、结算科；另外有个书目编辑部，业界称叫他“三目报”一科主管教材，二科负责文艺类书籍，三科主抓科技书。出版社出书都要经过这里，先是做出书的广告，也就是简介、出版预期、和估价等等，交给这的“管版人”审核，再拿到三目报润色、编辑，发往书店征订，这是第一步；待全国的订单回来，汇总，预留部分储备，敲定出版数量，方可同意开机印刷；倘若订数达不到开机水平，这本书也许就会死掉，因此，管版人对书的宣传、推广就显得尤为权重，出差的风光非常多，此乃其二；图书装订成册，出版社、印刷厂先是战战兢兢拿着样本来检验——告别、质量、开本，包本数，版权，行里叫“做预告”一切合格，这时京所的主管们才会提起笔来，开据“六联送书单”要你进入交书环节。
才来时，我好奇这京所到底做什么。李友仁小声对我说：“可别小瞧这单位，权利大的很呢！每本书的出版都要他们做主。不信你看书的版权页，上面必须有“新华书店北京发行所发行”的字样，否则书是不能销售的，这是国家规定的，过去管这叫“统购统销”我们只是管储运，负责把他们征订的书发出去。对了，你要是买书，找我。我跟那里有熟人，买书可以打七五折。都是一块来书店的老人，人家有文化，字写的好就去了京所，不像我大老粗一个。”
正说着，一个毛料西裤，笼着分头的中年从库里穿行。友仁紧忙招呼：“老郭，死哪儿去了，怎么有日子没见？”那人停住脚步：“友仁呀，我才出差回来。这不，社里出了本教材，担心订数上不来，求我给张喽一下。拿着教委的批文，到南片跑了一趟，要各省的头头出面协调、贯彻，下边都给面子，订数一下子就上来，社里人美得屁颠屁颠。就是南边这天气，实在热死人，在武汉，树底下就像蒸笼！我还有事，去二科，给教委的陈司长选几本书，大家都是朋友礼尚往来不是。赶明聊。”友仁回身冲着我：“胡，你瞧瞧人家，多好的工作，弄个出差旅游不说，还喊累。要是我，巴不得能有这样的机会。在咱单位只有业务科能够赶上他们，也是全国各处的开会。真是人比人得死，货比货得扔！”友仁的羡慕，要我留意这单位的神秘，回家看看自己的藏书，版权页上果然都有“京所”的字样。哦，原来如此！
这样的位置和环境创造出来的人，看似是与众不同，各个都像国家干部。男士衣冠楚楚，三接头擦得锃亮，手里搂着文件夹，脚步自信、豪迈，举止儒雅、大气。女士则一个赛着一个漂亮；特别是那些个年轻女职员，气质高雅，衣裙时尚，苗条外露，轻盈的步履、脚下的皮鞋发出哒哒的声响，目不旁视。偶然听到她们低语、欢笑，又是那样的温和。这种傲慢的美丽不知要院里多少大哥哥们着迷？
清早，我在库门的地坑边收集书台。京所的两位小姐拎着暖瓶，锅炉房打水，有说有笑，装卸工二愣子看的双眼发直。同车的哥们冲他喊：“嘿，你丫看什么呢？怎么把别人的货也装到我们车上，还想干不想干了？那妞也是你丫看的？一个出臭汗的装卸工，真是懒蛤蟆想吃天鹅肉，当心看到眼里拔不出来。”愣子就是愣子，回应：“装卸工怎么了，老子就不信邪。孙子，你等着，哥们还非把那双眼皮的妞弄到手不可。”我在一旁好笑，一边把他们腾出的铁台拉回库里，一边在琢磨：也许同车的那哥们说的对。彼此虽在同院工作，却仿佛两个世界的人，人家办公室动脑子，环境整洁，哪儿像我们这些苦力，上班先要换上沾满浆糊的工装，用麻绳子做腰带，臭汗满身，库房里嗓门子大喊都听不见。也许这些女孩的爱，真的不属于我们这些干粗活的男人。
刘森好管闲事，知道小柳和京所的祁桂琴不错，要给祁桂琴做媒人，托小柳中间撮合。男方是北大的讲师，家庭曾是“右派”女子无人敢接触，小伙自觉没有恋爱的权利，一直耽搁到三十好几。如今父母“平反昭雪”权归旧位，焦急儿子的婚事，赶巧和刘森住在同一条胡同。小柳眼珠子一转，觉得这事可以管，安排俩人北海公园见面。祁桂琴回来，说：“不行，对方身高不优。”小柳再劝：“祁姐，别再挑了，你都三十出头的人，哪有这样好的机会？要我巴不得呢。再说，一米七零可不算矮了。”祁桂琴最终还是没有答应，宣誓非要找个才貌双全的不可，否侧单身一辈子。小柳向刘森汇报完毕，从不讲话的郭连福一旁来气：“这帮京所的老姑娘，眼儿太高，有什么了不起，自以为高贵、有文化。我看就是一瓶子不满半瓶子咣当，要不是共产党给的这份好工作，她们狗屁都不是。挑吧，挑到没人要为止！”
这是我对京所的最初的映像，心里还是仰目。至于男女之间的事，我仿佛处在朦胧。单位二十七八的老哥还在光棍，何况我，一个不满二十的小屁孩，哪敢？光知道早恋肮脏，极不光彩呦，人民群众把这视为“流氓”但是，对于女孩的爱却像心里埋下的树，在发芽。包装组忽然又来了临时工，有位女孩不怎的闯入我的眼，每天工作再忙，总是不由自主地张望。女孩看似较我年长，身材苗条，雪一样白的圆脸，刘海下一双大眼含着水。也许体质弱的缘故，组长并未安排她配书，而是清理库内的废纸、塑料带，或是在角落里包小邮包。我几次想靠近她，却不敢；有时梦中出现她的影子，梦见我俩一起在公园里散步，在河畔柳树下的长椅上私语，要么跑到街上开心的吸着冰棍。她也常盯着我看，为什么？我心里打鼓。终于她主动向我搭话。那天，我分包经过她的脚下，她正往纸车里倒废纸，悄声把我喊住：“你姓胡吧？”我点点头，停下手中的分包车。她又问“你是临时工转正？”我再次点点头。她毫无停止的意思“你转正的事，我也是听别人讲的，你真棒！我挺羡慕你的。看我，有胃病，没有去插队，找了一份工作没适应下来，一直在家呆着，烦死人；听说这单位好，托传达室的人说清，才进来的。我也想努力，要是像你转正留在这，该多好！”讲完，她继续往车里倒纸。我没有想到，竟然还有人羡慕自己。
还有一次，也是最后一次。午休，她越过包装场地来找我，说弟弟要上小学，想买本新华字典送给他，问我能不能打折，闪着那双水一样眼睛。我巴不得与她近乎，当即答应。她笑着离开。我忙找友仁帮助购买。友仁打电话回来，说已经联系好，下午要我到对过的七库去找付姐。这京所的付姐我熟，应该叫阿姨的，活波的像个洋娃娃，头上总是别着好看的发卡，听说曾是文工团的演员；不过，我只是陪她打过两次羽毛球，关系没那么亲密。穿着脏兮兮的工装，小心翼翼走进付姐所在的办公室，里面异常安静，每人都在伏案工作。付姐知道来意，抽屉里取出一本崭新的新华字典递给我。我问开票交钱。付姐低声：“不用了，正好社里的样书有富余，索性送给你吧。”我正要感谢，她忙示意我不要声张。出得门，心想，京所还有这样的好处？我仿佛一个胜利者，兴奋把字典交给那女孩，说明情况。她惊喜得蹦起来，不知如何谢我，沉思片刻对我说：“我请你看电影吧，柳堡的故事，好不好？”我怯懦，选择了退却。
接下来的一段时光，彼此的情感还是朦胧，在这革命的环境里，我偷偷地看她，她也在望着我，也许唯有梦中的相思与欢乐。突然，她消失了，一位四十来岁的女人代替了她的岗位。我侧耳打探她的消息，听“马大姐”散布：“这新来的女工是京所某某人的老婆子，才从纺织厂调过来，说孩子小，要求照顾。这是上边的意思，组长只好把那个女孩辞掉。”我一阵难过，为她，更为我自己，也许这是我们永久的别离？我唤不出女孩的名字，但她那水一样诱人的双眼却留在了我的记忆。同时，我在想：看来在单位里办事有关系真的不同。
王兵山又来问我，星期天能不能加班，说火车站特意批准我们多发些货；大伙都忙了一个星期，累了，希望多组织些人手，早点完活回家休息，我答应。这次轮到我和科长司祥同车，司机是老干部张志文。清早我来时，司祥早已准备好一车的货，动手装好车，我还是坐在卡车的后屁股上。毕竟是星期天，车站送货的单位稀，卸货容易，不到中午十二点，我们就抢完了三趟活。
司祥在办公室大口大口吸烟，体乏，没有马上回家吃饭的意思，我只好陪着。屋里只有我们两个人。听说仨科长当中，王兵山资格最老，一把手，大事小事都管着，脾气也最冲，职工和上级皆有些畏惧；司祥业务最精，主抓这方面的工作；马福义大大咧咧，带头出力是把好手。
看司祥疲惫的样子，我问：“司师傅，我们这样加班，将来总不是个办法？”司祥直起腰，把厚重的眼睛向上推，又点燃一支烟，对着我：“胡，我就喜欢你这好琢磨的样子，今儿师傅有空跟你唠叨唠叨。凡事都讲个主要矛盾不是？咱单位看似大大小小问题不少，可仔细看主要只有两个，一是收，一是运。收书自然需要场地，眼下这些库房根本满足不了北京二三百家出版社的供货，我们曾多次反映。总店、国家出版总局都知道，总体的方案是：大柳树的宿舍楼已经建成，拿出两个单元给总店，其余分给老职工居住。北京发行所的规划已经成型，在西直门54号院建十五层的高楼，和餐厅、招待所、宿舍楼等配套设施；竣工后，京所、党政工团，人事、行政一块搬过去，还要购买大型计算机处理数据，把这院子全部让给我们。即使这样，预测场地还是不够。公司的打算是：在后面建两万平米的大库，只是基建审批太慢，这不，总店一把手王景又以私交的名义委托胡耀邦，申诉文化事业的重要，胡耀邦的批文已经下来。另外，我们还有更大规划，一会我跟你讲。回过头来再说这运。我们国家铁路基础薄，百分之七十的书店不通铁路，要经公路、水路，甚至人拉肩扛转运才行。建国以来我们在全国创建了254家中转站，3000余家书店，形成发、转、收遍布全国的图书运输网络。我们和上海发行所共同负责管理这个网，定规则、搞评比、审费用等等，这里核心的内容也是运输及时。好在我们发教材，课前到书是国策，铁道部也要给我们几分面子。如今改革开放，货运矛盾突出，我们也要主动配合铁路部门才行，适应形势变化，采取零担、整车、集装箱、快件、航空多种运输方式。书收在库里发不出去也是白搭，因此我们强调“运输是核心”这一点各方已经达成共识。进一步的考虑，就是我才和你说的更大规划，我们要在广站边的马连道村购买土地，建设现代化的储运中心。过去我们把单位建在这，离新华印刷厂近，对方送书方便，如今我们也要自己打算，把公司搬到马连道，守着铁路货站，一则节省市内运输成本，二来发货及时。出版局的意思是要建就建最好，学习先进，可能的话，还要到英、法、美，日去考察。现在已经有人在和村里接触，以中央机关的名义，买地不是问题，关键哪里的农民如何安置？”
司祥这才停顿下来，再次点燃一支天坛牌的黑烟。我不禁要问：“司师傅，这多的规划需要很多钱吧？”他猛吸了两口，接着说：“钱不是问题。你想，我们年发货十亿，收益是总码洋的百分之七，京所占三，我们得四，一年下来少说也得三千万吧，况且，公司这些年根本没有大的花销，积累多得很！这些终归是规划，眼下我们还是把手头的活干好。有人发牢骚，喊累，我就不赞同，我们刚进书店的那会，用草席子包书，推着马车车站送货，那才叫难，如今科里卡车十好几部，明年计划再添几辆新的。凡是要看远点，不是吗。”见王兵山进来，司祥这才打住。“怎么还不回家休息？”王兵山问。司祥打趣：“不行，我得把烟吸够，省的回家挨老婆子骂。你不是也这德行，躲在外面偷酒吃。”哈哈