梦魇

佚名 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新走进无人区最新章节!

    叶至善 叶三午

    叶小沫查理。达尔文坐在书房里的靠背椅上。几声雏燕的啁啾吸引了他的注意。他眯着深藏在眉棱下的眼睛,分辨屋檐下的燕子窝里有几只张着黄嘴的小生命刚钻出蛋壳。

    从楼上育儿室传来小儿子查尔斯的哭声。达尔文痛苦地皱起眉头。7年前,死亡攫走了他心爱的女儿安妮。现在,猩红热的魔影又威胁着他的家。在唐恩村,新近有四个活蹦欢跳的孩子失去了生命,现在可能要轮到他的最小的儿子了。他彻夜抱着浑身滚烫的孩子,看着红点子己经连成了片的小脸,看着孩子用小手乱搔自己的胸脯,可是他没有办法减轻孩子的痛苦,没有办法挽救心爱的小查尔斯。他想起舒伯特的长歌魔王,想起那位跟死亡争夺孩子而终于失败的父亲,眼角上不禁渗出了泪珠。他站起来,从书架上抽出一个文件夹,坐在书桌前面,像往常一样记录他每天观察到的现象:“孩子高声哭喊,一半为了呼唤父母来援助,一半为了用巨大的努力来减轻自己的痛苦。长时间的尖叫必然引起眼球上的血管充血。为了保护眼睛,眼睛周围的肌肉就会收缩”

    达尔文点燃了一支雪茄,望着自己喷出来的烟,在头脑里搜索最准确的字眼。

    楼上又传来他妻子的声音。她在轻轻地哼一支苏格兰渔村的摇篮曲:微风从西边吹来,月光抚弄着浪花儿。

    爸爸就要从海上归来,来看他心上的小宝贝儿。

    小宝贝睡在妈妈怀里,就像睡在窝里的小鸟儿。

    安静地睡吧,小不点儿,快睡着吧,我的小心肝儿。

    听着妻子的近于呜咽声调,达尔文叹了口气,拿起羽毛笔继续写下去:“眉毛向下挂。人在严重的沮丧或忧虑的时候,眉毛就会向下挂。我曾经观察过一位母亲:她跟生病的儿子说话的时候,两条眉毛就向下挂了。眉毛所以会这样,就在于额肌中央筋膜的强烈的作用这些中央筋膜由于本身收缩,尽把眉毛的内端向上拉”

    达尔文感到桌子下面有谁在抓他的腿,这是他心爱的猎狐犬宝丽。他把左手伸到桌子下面。宝丽立刻把毛茸茸的脸凑上来,用冰凉的湿滋滋的鼻子碰了碰他的手掌,又伸出温暖而粗糙的舌头舔起来,发出喷喷的声音。达尔文放下笔,身子靠向椅背,宝丽就用两只前爪搭上了他的膝盖。他双手捧着宝丽那右侧长着一丛黑毛的脑袋,喃喃地说:“唉,你呀,宝丽,你的小狗不在身边了,只好跟我作伴,舔我的手,瞧,我像你一样,又要失去一个心爱的孩子了”

    宝丽爬下膝盖,用身子擦他的裤腿。达尔文回头看了一眼挂在大镜子旁边的时钟,站起来对宝丽点头说:“是休息的时候了!好,宝丽,咱们到屋外走走去。”

    一宝丽好像得到命令一样,摇着尾巴跑在前头。走过楼梯口,达尔文停住脚步,侧着耳朵听了一下,楼上没有声响,孩子似乎暂时睡着了。他踮着脚尖走到门口。

    长纱窗旁边的小圆桌上放着一叠刚送来的信。达尔文打消了散步的念头。他轻轻地推开长纱窗,发了个口令让宝丽独自出去。

    跟往日一样,达尔文拿起这一叠信,回到书桌旁边坐下来,像玩纸牌似地翻弄着:“伦敦来的,曼彻斯特,巴黎马来亚多伦特岛,啊,华莱士寄来的!”这是一封很厚的信,信封已经弄脏了,还擦破了角。看着邮票上的荷兰国王像,他的思想飞到了太平洋上的那个小岛,那个完全陌生的而又好像非常熟悉的热带小岛。

    那儿一定像他流连忘返的加拉帕戈斯群岛一样,连一只蝴蝶都会使人惊讶不止。

    “这个年轻人又观察到什么了呢?他无牵无挂,想做什么就可以做什么。可是我,”

    他摸了摸两颊上的胡须,“像蜗牛背着壳一样,背上了一个分量不轻的家”

    达尔文打开了信。华莱士在信中说他得了热病。“是的,在那些闷热的海岛上最容易得热病。”达尔文想起自己在西印度群岛上的那场大病。“一定要关照他注意饮食,注意休息,尤其不能忘记每天晚上必须用烟熏走帐篷里的蚊子。”

    “我在床上翻来覆去,难以入睡。”华莱士在信中接着写,“我回忆了几年来观察和研究的结果,写成了一篇论文,请您看看是否有发表的价值。论文的题目是论变种无限偏离原始类型的歧化倾向,不知是否妥当,——是探讨物种起源的。”

    “物种起源!”达尔文全身一震,“难道,难道华莱士也在研究物种起源!”

    他把信纸扔在一边,拿起那叠抄得整整齐齐的稿子,一口气读下去。他那蓝灰色的眼睛眯了起来,浓密的眉毛不停地抖动。起初他还小声读着,后来紧闭嘴唇,屏住呼吸,目光飞快地在稿子上掠过。

    太阳躲到了两棵老栎树背后,书房里渐渐暗下来了。他一点没有察觉,只是稿子离他的眼睛越来越近了。他觉得那一行又一行的字,像被狂风驱赶着的波涛,翻着鬃毛似的浪花,一排紧跟着一排,直向他扑过来。他好像站在调查舰贝格尔号上,而这艘三桅船,如今只剩下他孤零零的一个人。他完全失去了控制的力量,失去了对自己的控制的力量。他闭上眼睛,身子靠在椅背上,两臂无力地垂了下来,让一张张稿子散落在他的膝盖上,他的脚边。

    过了好一会儿,达尔文才自言自语地说:“这是怎样的巧合叮!唉,赖尔,你简直成了个预言家,一切都让你说中了!”他周身无力,好像瘫痪似的,好像堕入了一场梦魇。

    落日的最后的光辉,透过老栎树的枝叶,闪闪烁烁地映在天花板上。一个月前,就在这个时候,他的两位老朋友——地质学家赖尔和植物学家胡克还在这里说起这件事。他们每次从伦敦来到唐恩,总像逼债似地催促他,叫他快点把物种起源写出来。

    胡克睁圆了眼睛认真地问:“你的宝贝要什么时候才诞生呢?这样漫长的怀孕期,等得我们的胡须都要白了!”

    “不用着急,我只是想把论据准备得更充分些,更全面些。”达尔文老是这样不慌不忙。“宴会总要举行的。每一道菜都要丰盛,精美,这才像个宴会的样子啊!

    在如今这个世界上,女士们先生们没有不爱挑剔的,我得把他们的嘴全都堵住“

    “天真极了。头都秃了还像个孩子!”赖尔笑着说。“能使人人满意的筵席恐怕从来不曾有过。评头品足的人随处皆是。”

    “尤其是你要写的那本书。”胡克用手指击了一下桌子。“那些不仅在肉体上,而且在心灵上都穿上了黑色道袍的人,看了你的书一定先倒抽一口凉气,然后暴跳如雷。要叫他们满意,简直不可能。”

    达尔文看老朋友这样激动,忍不住笑了。“那是当然。”他说。“可是我越观察越研究,越觉得有些必要的论证,我还没拿到手。就像当年在贝格尔号上测绘加拉帕戈斯群岛一样,我还没有走遍这个群岛的所有岛屿,怎么能就拿起笔来绘制这个群岛的全图呢?再等些日子,等到我把应该有的论据都拿到了手,这本书就可以写得更加充实,也更加完整。”

    “又是个天真的想法。”赖尔显然不耐烦了。“天下没有绝对的完整。要等到把地球上所有的岩层都调查得一清二楚,再来编写地质学讲义,那么大学的地质系只好关门了。你真的不知道你这本书的历史使命吗?你有责任把它尽快写出来。我们不许你这样一再拖延!”

    “真是高利贷者的口吻!”达尔文笑着耸了耸肩膀。“请再宽限我这一回吧!

    我新近发现,人的表情和动物的表情有许多相似的地方。我得先研究这个课题。写书的计划,我不得不再往后推一下。因为我相信,我可能又会得到一些有力的论证。

    论证总是越多越好嘛。你们会理解我的。就像当初在加拉帕戈斯群岛作调查,如果有个小岛已经让我望见了,我怎么能不上去看个究竟呢?“

    “你能肯定这是最后的一个小岛吗?”胡克的眼睛睁得更圆了。“如果到了这个岛上,发现旁边还有一个小岛,你怎么办呢?”

    “还是非上去不可!”达尔文一点不假思索。“即使耽误航程,我也在所不惜。”

    “老这样耽误下去可不成啊!”胡克改变了口气。“知识没有止境,我们的生命却是有限的。记得第一次看到你写的提纲是1844年,我耐心等待了14年,还没见书的影子!唉,你这头拉着木犁的老牛。”

    “是的,我走得慢,是条老牛。可是我从没有停步不前,即使在我女儿死去的那些伤心的日子里。”达尔文望了望挂在墙上的他的安妮和查尔斯的相片,两个孩子的眼睛都那么明亮,多像他们的母亲啊。照片左侧的书架上,排列着上百个大大小小的文件夹,分门别类地夹满了达尔文写的摘记和画的标本图。

    书房里暗下来了,谁都不说话。胡克两手交叉在胸前,只是来回踱步。赖尔坐在那张高高的橡木椅子上,用手指轻轻敲打着雕花扶手。

    “我在想,”赖尔打破了尴尬的沉默,“马是会跑到老牛前头去的。很可能有人跑到你前头”

    “比我先发表物种起源?”达尔文愣了一下,接着开朗地笑了。他站起来说:“科学不是小巷子,只能容一头老牛穿过!让骏马超过我吧,跑到我这条老牛的前头去吧!这有什么不好呢?我不必再急急于写我的物种起源了!你们也不必再来逼债了。我可以安下心来为物种起源寻找更多的更有力的论证了!任凭小岛一个接着一个出现在我的前面,我都不必担忧了。”

    达尔文笑得那么坦率,那么爽快,竟使胡克吃了一惊。他呆呆地望着达尔文,好像初次相识似的。赖尔似乎也有点意外。他不动声色,只嘴角上挂了一丝不可捉摸的微笑。

    达尔文那时颇有点自得,可是才一个多月

    “赖尔呵,你真是个可怕的预言家!”达尔文低着脑袋,用左手支着他那已经秃了的颅顶,似乎赖尔还坐在他对面。那个只通过信未见过面的年轻人华莱士,已经用精确的语言,把他达尔文20多年来研究所得,有条有理地全部写出来了。这个青年像一匹长着翅膀的骏马,从遥远的马来群岛飞奔而来,闯进了他达尔文的宁静的生活。那奔腾的铁蹄,把他将近30年的摘要和记录踩得粉碎,把他的思路搅得像一团理不清的乱麻。科学的天地无限广阔,不是只容一头老牛穿过的小巷子,这话没说错,可是为什么那匹骏马偏要紧跟在老牛后头,而且跃过了老牛的头顶?

    达尔文感到一只温暖的潮湿的手在抚摩他脑后的短发。他知道,这是妻子埃玛的沾着泪水的手。他不由自主地把脑袋靠在她的怀里,闻着她的气息,感到她的心跳。他觉得这一辈子从来没有像现在这样需要温暖和依靠。

    “咱们的小查尔斯呢?”达尔文握住妻子的手。

    “可怜的,他睡着了。”埃玛呜咽着说,“看他睡着的样子,我就想起了安妮,她最后噢,查理,我真的受不了了!

    “亲爱的,一切都会好起来的,会好起来的”达尔文无力地安慰着妻子。

    其实呢,他觉得自己更需要安慰,因为他将要失去的不止是一个孩子。

    埃玛弯下腰,要去捡那些散落在地上的稿纸。达尔文立刻站起身来说:“我自己捡,你帮我把灯点上。趁查尔斯才睡着,你去休息一会儿吧!”

    埃玛点着了书桌上的煤油灯,昏暗的书房里一下子明亮起来。她拉上了窗帘,提起裙子走了。

    达尔文整理好华莱士的稿子。他拿起半截抽残的雪茄,点着了猛抽了两口,把它又扔进桌子上的陶土盘里。他觉得胸部隐隐作痛,心里好像充满了依依惜别的感情,仿佛就要去作一次永不仅来的旅行。他深深地吸了口气,用低沉的声音自言自语:“呵,从今以后,永别了,和平的幸福!永别了,永别了!长嘶的骏马,嘹亮的号角,动魄的整鼓,庄严的大旗,一切战阵上的威仪!奥赛罗的事业已经完了!

    在贝格尔号的环球航行中,袖珍本莎士比亚全集是他的亲密旅伴。将近5年,他跟莎翁笔下的各种人物朝夕相处;好些台词,他能整段背诵。但是使他惊奇的是,为什么他突然会背诵起那个被妒火烧得绝望的摩尔将军的独白。他回过头来好像要寻找什么,突然在壁炉上面的大镜子里瞥见了自己,奇怪,这副模样,他从来不曾有过:脸色苍白,双眉倒垂,眼珠变得晦暗,眼角还闪着泪花,面颊唇角和下腭都耷拉着,面部显得很长

    他拿起煤油灯,走近壁炉,朝着镜子仔细观察自己的脸,就像观察一个新采集到的标本。等到把所有的特征都记住了,他才从书架上抽出标有“人类表情”的那个文件夹,回到书桌边。他摊开夹子,回头瞥了一眼镜子里的自己,立刻坐下来记录:“眉毛靠里的一端向上升起,前额形成特殊的皱纹,和通常的皱纹不同,同时嘴角向下牵,这是精神沮丧的表征。这种痉挛会影响呼吸肌肉,因而他感觉仿佛喉咙里有一种东西在向上升。这种痉挛的动作和小孩啜泣时的痉挛相似。这是一个人由于过度悲哀而窒息时所发生的严重痉挛”

    他记录完自己的表情,放下笔,合上文件夹,心头觉得轻松了些。他自言自语说:“一副被打垮了的神气!我被什么打垮了呢?绝望?沮丧?还是嫉妒?对,是嫉妒。要不然,奥赛罗的台词怎么会脱口而出呢?嫉妒,那是自私的心灵才有的感情!我从小就蔑视和痛恨这种卑劣的感情!”

    “一个月前,”他继续回想那个傍晚,“赖尔就坐在这把橡木椅子上;胡克交叉着手臂,站在壁炉前面。我突然站起来,像个英雄似地昂着头说:”科学不是小巷子,只能容一头老牛穿过!‘我当时还笑了,笑声多么洒脱。我还说哩:“让骏马超过我吧!跑到我前头去吧!这有什么不好呢?’那时候,话从嘴里吐出来,真是轻快极了,流利极了。我像一个梦幻着,自以为拥有百万家产,所以表现得无私、善良、宽宏、慷慨,如今却像赌徒一样,一夜之间,把仅有的一点儿家当全部输光了。那些高尚的精神,那些我曾经引以为自豪的高尚精神,如今到哪儿去了呢?消失得无影无踪了。也许根本就什么也没有过,有的只是绝顶的虚伪!在赖尔和胡克面前装扮得胸襟那么开阔,完全是拙劣的骗局!可耻的表演!”

    达尔文觉得脸上烧得发烫。他旋亮了煤油灯,重新翻开华莱士的论文,像吃苦药似地再从头往下读。

    第二天清晨,朝阳照到书桌上。达尔文写好信封,拿起信纸来再看一遍。信是写给赖尔的,有几行字的笔画显得特别重:“据我看,这篇东西很值得一读。你的话惊人地实现了——那就是别人会跑到我的前头我从来没见过比这件事更显著的巧合了。即使华莱士手里有我在1844年写成的那篇提纲,他也不会写出比这一篇更好的摘要来的当然,我要立即写信给他,建议把他的草稿寄给任何刊物去发表。因此,我的创造——不论它的价值怎样——将被粉碎了希望你会赞同华莱士的草稿。这样,我就可以把你说的话告诉他。

    达尔文拿起羽毛笔,在签名后面补上了日期:1858年6月18日。

    达尔文的耳边一片哗哗的水声。他弯着腰,双手高捧瓦罐,用凉水冲自己的昏昏沉沉的脑袋。他真想把这一夜的梦魇全都冲得干干净净。正要从水桶里舀第二罐水,他的手被人按住了,侧过脸一看,是他的妻子埃玛。

    “查理,这样会得病的。哎呀,你眼球上全是蛛网一样的血丝!

    “是吗?亲爱的!”达尔文用毛巾擦干脑袋,“你也不比我强,眼睛都肿了。

    查尔斯还没醒吗?叫人去请医生了吗?别忘了,把桌上给赖尔的信顺便带去发了。“

    “查尔斯才安定下来,又折腾了一宿。医生去请了,信也带去发了,赶得上头班邮车。我对医生已经不抱什么希望了。看查尔斯烦躁成这样,医生只会摇头叹气,一点办法也没有。”

    “不会老是这样的。”达尔文明知什么话也宽不了妻子的心,可是还得装得像个传教士似的一本正经地说。“人类一定能战胜疾病,一定能战胜!一定有人不声不响地在那里研究,只是咱们不知道罢了。应该有这样的信念,人类总有一天会战胜猩红热!

    “要到哪年哪月呢?我们的查尔斯总之赶不上那一天了!

    达尔文料到妻子会这样说的。他叹了口气,轻轻嘀咕着:“说得对呵,时间

    时间假如能早一点战胜猩红热是呵,假如能早一点,假如能早一点“

    达尔文扶着妻子,送她到楼上的卧室。等妻子上了床,他替她拉上窗帘,快步下楼来走进书房,一边不停地嘀咕:“假如能早一点,假如能早一点”一边取下书架上的一个大文件夹,从里面抽出一叠发黄的稿纸,扔在桌上。

    这是达尔文在14年前写下的物种起源的提纲——生物进化的基本原理。稿子上的字迹浓淡不一,连边上也写得满满的,那是随时加上的补充和修改。看着自己14年来的心血,达尔文感到从未有过的激动。他额角两侧的血管突突地直跳,好像被什么牵着似的。“快,一分钟也不能再耽搁了!”他摊开稿纸,削好羽毛笔。

    他知道,按原来的计划写是无论如何来不及了,可是能写出一篇比较详细的概论来也好啊。“快,快!”他催促自己。“可是从哪儿写起呢?怎样提出问题呢?我不能像华莱士那样开头!”

    瞧着饱蘸着墨水的羽毛笔,达尔文又踌躇起来了。华莱士的论文已经随着给赖尔的信寄走了,他眼睛前面却老浮现出那稿纸的格式和稿纸上的字迹。他觉得手里的羽毛笔变得像铁铸的一般重。“会有人指责我抄袭了华莱士的论文吗?会吗?”

    他仿佛感到有好些人站在他的背后,举起华莱士的稿子,讥笑他,奚落他,指摘他剽窃了别人的著作。他烦躁不安地扔下羽毛笔,使劲挥了一下右手,似乎想努力把梦魇驱散。

    “我的提纲早在14年前就写好了。”达尔文低着头,不出声地为自己辩护。

    “胡克和赖尔当时就看到过。两个人又是赞赏,又是惊叹,看得非常认真。我相信,我的全部论点,他们都记得清清楚楚。还有在一年前,我把这个提纲的副本寄给了在美国的阿沙。格雷。他们都是高尚的人,公正的人,都是献身于科学的人。他们都会站出来为我作证,证明我没有一句话一个字是抄袭华莱士的。这就足够了,足以向全世界说明我达尔文嗳!我简直在寻找证人了!难道真的要上法庭对证吗?

    真得像一个母亲证明自己的儿女确实是自己带到世界上来的那样,竭力证明自己的提纲确实出于自己的思想吗?

    达尔文埋怨自己为什么早不听胡克和赖尔的话。“假如能早一点,哪怕在一个月前把书写出来交给出版商,不就什么事儿也没有了吗?现在懊悔已经晚了。如果是一项技术上的发明,专利权就让人家给抢去了。科学理论固然没有什么专利权,可是谁走在前头,先找到真理,谁就应该受到尊敬,得到荣誉。这完全是公正的。

    我开始研究物种起源的时候,华莱士还是个才背上书包的小学生。就是我在1844年写出提纲的时候,他也中学还没有毕业。现在还来得及,我得赶快写,得抢在华莱士前头发表。这没有什么对不起华莱士的。我本来就走在他的前头嘛。我只是收割我自己种的庄稼——自己的劳动成果。“

    达尔文长长地嘘了一口气,坐下来按14年前的提纲写详细的概论。开始似乎还顺利,只不过一会儿,他越写越慢,终于笔好像凝住了,再也写不下去。华莱士的那份稿子又浮现在他眼前,好像无法驱开的一片乌云。

    “我在对付谁呢?”达尔文这样问自己。“华莱士可没有罪过。他尊敬我,信任我。这个年轻人离乡背井,去到异常艰苦的马来群岛上,在那儿观察生物的变异。

    他可并不知道我达尔文半辈子研究的也是物种起源这个课题。我在信里从来没有提到过。他和我,就像两条在两个大陆上的大河,最后都流进了海洋。这样惊人的不约而同,正好相互印证两个人的发现是完全正确的。是的,事实就是这样。我应该高兴才对,我应该欣慰才对。我有什么权力排斥一个跟我观点相同的、也跑到生物进化论的大旗下面来的青年人呢?“

    这个跟自己跑到同一面大旗下来的,是个什么样的青年人呢?达尔文描摹不出,他没有见过华莱士。可是他耳边仿佛有一个人的声音,准是华莱土的声音:“在接到我的信之前,你并没有想到要立刻发表什么详细的概论呀!我无限地信任你,叫我的观点毫无保留地全都告诉了你。没想到你一知道就急忙写你那详细的概论,为了不让我跑在你的前面。你这样做可缺乏竞技的风度哇!”

    “是呵,缺乏竞技的风度,不像个绅士。”达尔文皱起了眉头。“我急急忙忙摊开稿纸,急急忙忙提起笔来就写,几乎不假思索,完全像一个赛跑选手,心里想的只是怎样抢到对手的前头去。但是这场比赛并不公平,华莱士并不知道我要超过他。他没有作任何准备,也没有听到起跑的哨子声,我却偷偷地抢先冲出了起跑线。

    如果真的在运动场上,我得到的会是什么呢?一定是一片嘘声,一片责骂。“

    达尔文的耳朵里轰轰发响。他把羽毛笔往桌上一戳,笔尖马上裂成了几瓣。

    “这不但没有风度,简直可耻,简直卑鄙!”他一把拿起桌上的稿纸,用劲撕得粉碎,好像急忙毁掉罪证一个样儿。他双手掩着脸,坐在那儿一动也不动,不敢转过头去从镜子里看自己一眼。

    宝丽在书桌下扯他的裤腿,催他去作午前的散步。他厌烦地踢开了宝丽,站起来走到窗前。初夏的风吹着他秃了的颅顶。一群雪白的信鸽在蓝天里打着回旋。映着灿烂的阳光,老株树的新叶绿得特别耀眼。他想起该去花房看一看了,该把帘子挡上,别让那些喜欢阴湿的食虫植物叫太阳给晒蔫了。北美的捕蝇草、瓶子草,南亚的猪笼草、茅膏菜,在英国还是很稀罕的品种呐,是胡克特地觅了来送给他的。

    多好的朋友哇!为达尔文收集奇花异草,成了这位植物学家的经常的任务,主要不是让他观赏,而是给他提供遗传和变异的证据。还有赖尔这位地质学家,无论到哪儿去考察,只要发现古生物的化石就立刻写信告诉他,每次回伦敦都要带给他一些化石标本。何止他们两位呢?在书架上的上百个文件夹里,就有成千封从世界各地寄来的信,给他提供数不清的各种动物和植物的观察笔记,里面也有马来亚的那个华莱士的。

    “可伯的自私!可怕的占有欲!”达尔文摇了摇脑袋,用拳头敲了两下额角。

    “我很欣赏伽利略,因为他说过,科学不可能是一个人的事业。难道物种起源不是一门科学吗?胡克、赖尔,还有许许多多相只的和不相识的朋友,他们支持我,鼓励我,只因为我在做的是一项科学研究。他们连想都没有想过,我将来的著作中会不会写上他们的名字。拉马克一生贫困,他的遗传和变异的学说给了我很大的启发。

    居维叶是可笑的,他硬不承认变异,可是他的比较解剖学成了我的物种起源的重要依据。哎呀,还是忘不了这个‘我的’!什么时候才改得过来呢!伽利略的话,又让我丢在脑后了!“

    达尔文决定先不去花房,马上坐下来给华莱士写信,写一封合乎自己的年冷和身分的祝贺信。把信写完,他还得上楼去看看可怜的孩子。奇怪,好像半天没听见小查尔斯的声音了。

    赖尔和胡克收到达尔文的信,在伦敦作了必要的安排。他们赶到唐恩村来,已经是第10天的午后。两个人走进大门,摘下礼帽,和手杖一同挂在衣架上。达尔文站在客厅中央迎接他们,还有那窜来窜去的宝丽。

    达尔文说:“我听到马车铃响,知道一定是你们两位,就忙不迭跑下楼来迎接。

    这几天,我无时无刻不在盼望“

    “查理,”胡克的眼睛又瞪圆了,“你的面色很不好,苍白,消瘦,好像才生过一场大病。”

    “没病,我很健康。”达尔文神态不大自然。“我的小儿子病得很重,得了猩红热。在我们唐恩,猩红热又夺去了两个可爱的小生命。我是请你们”

    “看你愁云满面。你真的不再相信医生,要请教我这个预言家了?”赖尔用探询的眼光看着达尔文。

    “别再提那倒霉的预言了,我是请你们来当法官的。”达尔文脸拉得很长。

    “法官?你要告谁?”胡克和赖尔互相看了一眼。

    “告我自己。”达尔文低下脑袋,眼睛在眉棱下面看着两位朋友。“我一向认为,你们可以成为第一流的法官。”

    “我明白了,”赖尔笑着说,“你要我们当神父,你想忏悔!难道你把孩子的病当成了上帝给你的惩罚?”

    “完全不是这么回事。”达尔文指着胸口认真辩白。“你们真的不明白吗,折磨我的,还有比孩子的病更大的痛苦。我要把自己的思想毫不掩饰地全部告诉你们,请你们不偏不倚地作出最公正的裁判。”

    “那么请吧!”赖尔让了一下胡克。“假发和大袍就免了吧,这些形式主义!

    在哪儿开庭呢?对了,还是你的书房合适。“

    三个人穿过客厅,走进书房。像往常一样,赖尔坐在高高的橡木椅子上,胡克两条手臂交叉在胸前,靠在椅背旁边。

    达尔文坐在书桌前面,看着自己的手,不敢正视两位朋友的眼睛。他用沉重的低音叙述这几天压在他心头的梦匿。

    他谈到他看了华莱士的稿子,如何下意识地背诵起奥赛罗的内心独白;谈到为了抢先发表物种起源,怎样准备匆忙地赶写详细的概论;谈到他怎样把稿纸撕得粉碎,怎样想起了伽利略的话他抬起头来,眼睛闪着泪花,声音又低又轻,好像只对自己说:“我很痛苦,不是因为华莱土跑到我前面去了,我望着他的背影无可奈何,而是因为在这几天里,我才真正认识了自己,认识了查理。达尔文。华莱士的信像一道闪电,把查理。达尔文一下子照得通明透亮。我一向以为查理。达尔文的精神是高尚的,我还以此感到骄傲。如今我完全看清楚了,他自私、嫉妒、吝啬、卑鄙,什么破烂,他都占全了,就像个泰晤士河边的杂货铺。”

    达尔文突然站起身来,憎恶地看着站在镜子里的自己。他一动也不动,就像面对着一个可耻的罪犯。

    “完了吗,你的上诉?”胡克的声音颇有点儿严肃。“不过我认为,你是在忏悔,不是上诉。”

    “是上诉。”达尔文回过头来申辩。“听了我的判决书,你们就会明白的。”

    “判决书都有了?这可侵犯了法官的职权。”赖尔微笑着。“那就把你的判决书念给我们听听吧。”

    达尔文从文件夹里拿出写给华莱士的祝贺信的草稿,用不动感情的声音念:“我以最诚恳的心情祝你身体健康,诸事成功!上帝知道,如果具有可钦佩的热情和精力的人应该得到成功的话,那么您就是最应该得到成功的人我通知您,我的一切研究、观察的记录,我的一切标本,对您都是公开的,您可以随意使用

    据我看,我自己的事业似乎到了终点;我认为,我的行程已经走完了“

    “行程已经完了?”胡克着急地问。“这是什么意思?”

    达尔文平静地回答:“我决定物种起源由华莱士去发表,我尽我的力量帮助他。至于属于我的一切,不要留下一点儿痕迹。我厌恶‘我的’这个词。”

    “要挣脱‘我的’这个枷锁可不容易呀。”赖尔脸色突然严肃起来。“听你说的,‘我的’事业似乎到了终点,‘我的’行程已经走完了,句句离不开‘我的’,把自己弄得垂头丧气,活像一只斗败了的公鸡。你被推斗败了呢?就是这个‘我的’。

    本来认为荣誉是‘我的’,现在眼看要被别人抢跑了,于是宣布属于‘我的’一切,我全都放弃。这难道是真诚的吗?在这样的感情的支配下,你对华莱士突然如此慷慨,我认为很难说是真诚的。“

    “我我”达尔文嘴唇颤抖着,“我完全是真诚的。我心甘情愿把我收集到的一切材料全部交给华莱士。这个青年人比我有出息,至少不像我这样拖沓。

    有有了他,我就“

    “就用不着你达尔文了?”赖尔哧的一声笑。“你达尔文就可以撒手了?不要再为自己掩饰了。你完全可以相信,我们丝毫不怀疑查理。达尔文的精神是高尚的。

    胡克,你同意吗?“

    “那是当然。”胡克怜悯地看着达尔文。“我还相信,你不会就此撒手。因为你完全知道,生物进化论这面大旗一打出去,将会面临多么大的一场风暴。为了压倒这场风暴,赫青黎和我们正在积聚力量,你达尔文怎么反倒撒手了呢?”

    “不必担心,不会撒手的。查理,你说是不是?”赖尔的嘴角又露出笑意。

    “尽力帮助华莱士,他需要什么材料,只要有,就无条件供给他——科学不可能是一个人的事业嘛。可是,不留下你的一点痕迹,即使你真的这样慷慨,也不能这么办。14年前,你已经写出了物种起源的提纲”

    “这是历史的真实,”胡克抢着说,“不是什么可以谦让的荣誉问题。我们可以作证,14年前,我们就看了你的提纲,华莱士的主要论点,你全都有了。两个人一先一后,殊途同旧。”

    “不,不,”达尔文惊慌起来。“我宁可把我的提纲烧掉,也不能让人们说我达尔文剽窃了别人的研究成果。我把这件事写信告诉你们,决不是要你们当我的证人。”

    “我们不是为你作证,而是为进化论作证。”赖尔笑着说。“三叶虫、恐龙、剑齿虎,许许多多早已绝灭了的古生物,它们并不想留下痕迹,可是咱们也得想尽办法把它们的化石找出来,证明它们曾经存在过,还用它们的发生和发展来为进化论作证。对于进化论本身的发生和发展,我们怎么能反倒隐瞒事实和真相呢?”

    “这由不得你,”胡克的语气异常坚决。“这是我和赖尔的责任。来这儿之前,我们商量定了,由我们两个联名写信给华莱士,向他说明情况,催他尽快发表他的论文,并且把你在14年前写的提纲放在后面,跟他的论文一同出版。华莱士一定会同意的。我们看了他写给你的感情真挚的信,我们完全有这个把握。大后天就是7月1日,我们还要在林耐学会上,同时宣读你的提纲和他的论文。”

    达尔文完全处在任人摆布的地位,面对着两位好朋友,他找不出一句适当的话来跟他们说。这个热衷于分析人和动物的感情的人,这时候却按不准自己的感情的脉搏。

    “怎么样,查理。达尔文?”赖尔坐正了身子。“我们是你请来的法官。你得服从我们的宣判。”

    达尔文闭上眼睛,努力使自己镇静下来。沉默了一会儿,他深深一鞠躬,才说:“谢谢两位法官先生,谢谢两位所作的公正的宣判。”

    “到底是我们的查理。达尔文。”赖尔站起身来握了握达尔文的手。“请给我们几张纸,我跟胡克马上给华莱士写信。”

    达尔文把信纸端端正正放在书桌上。“请吧。”他摊开手掌向老朋友示意,然后拍了拍一直蹲在他身旁的宝丽,说了声“我去去就来”,带着宝丽走出书房。他长长地舒了一口气。自从接到了华莱士的信,他第一次感到自己是着着实实地踩在地上。

    可是真正的不幸向达尔文扑了过来,埃玛的哭声突然像利剑一样刺进他的心。

    意料要发生而又担心它发生的事,终于不可避免地发生了。“埃玛!可怜的埃玛!”

    达尔文呼唤着,急忙奔向楼上育儿室。