读小说 www.duxs.net，最快更新待雅文集最新章节！
悲剧作为一种文学艺术，与其他的一切意识形态一样蕴含着丰富的文化历史内涵。不仅如此，悲剧及其悲剧意识作为人类社会一种具有特定思想内涵的意识形态，它还往往对人类命运或人的生存困境提出富有诗意的想象和进行富有哲理意味的思索。它像幽灵一样，追随着人类的灾难、痛苦和死亡，它是人类直面残酷现实的一种不可或缺的重要的诗性思维方式。
不可否认，红与黑是一部悲剧，而且是一部个人自我内省与社会伦理冲突的悲剧。主人公于连是法国新旧社会交替时期下社会制度的牺牲品，他的精神是拿破仑时代的，而现实所处却是复辟时期，这种错位于是造成了他精神与物质的相脱离。我们可以用“时势造英雄”这句话来形容于连，它如果在拿破仑“红色时期”那么他将可能凭自己的才能自然而然地声名显赫、官运亨通，可是命运却将他错放在复辟王朝的统治之下，于是他的角色也就定位成了封建王朝的反叛者。
于连有着超越时代的思想品性。他强烈地渴望改变自身卑贱的命运，他突破封建时代的宗教信仰的束缚，勇猛地与封建专制时代抗衡，他崇奉的是拿破仑、卢梭等人的思想学说。正是这种与波旁王朝复辟时期格格不入现代人的思想品性导致了于连的悲剧。于连在审判庭上慷慨陈词：“我没有这个荣幸属于你们的阶级，在你们眼里，我是一个反抗自己的卑贱命运的农民。”“我决不请求你们的宽恕，我不抱任何幻想，死亡在等着我:它是公正的。”
与古希腊悲剧相比，于连的悲剧可算是一种“社会悲剧”他的性格正是在这种社会的熔炉里扭曲变形的，他的一切动机都是为了自己的荣誉。他身体纤弱，为父兄所藐视，但他内心却是高傲、坚强、不肯服输，正是如此产生了悲剧。于连自己都没有意识到，他的奋斗始终都是处于封建礼教的包围之中的，时代的氛围已经改变，而他仍然对自己的努力和社会的生存法则给予了太高的期望。
随着物欲膨胀而带来的人们精神危机是现代悲剧的重要特征。红与黑中于连的悲剧所展现的也就是作为物欲时代象征的金钱、地位、私欲、美貌等对人性的侵蚀，特别是对人的灵魂、信仰的腐蚀。而在现代的都市社会，我们难道又能否认每个人身上不是多多少少有着于连思想的影子吗？现代的社会也是一个动荡变革的社会，处于时代中的人们都有着向上冲击的目标，而金钱、声明、私欲、美色这些东西依旧在我们身边萦绕，个人如果没有足够坚定的信念和毅力，很容易就为之所引诱而走上邪路。对于于连而言“上帝死了”宗教信仰的丧失，它一方面意味着自我即上帝，在自我生命中，解脱了一切束缚，生命变得自由开阔，自我实现成了人生中最高的奋斗目标和生命生存的最高境界；但另一方面，它也意味着私欲膨胀，内心痛苦，矛盾重重，由于生命生存没有价值根基，灵魂无所归依，因此，人生危机四伏。这样，在于连的生命体验中，他经常痛苦地徘徊在自由与禁锢、禁欲与放纵、自尊与自卑、虚伪与正直、反抗与妥协、雄心与野心等相互纠葛、相互冲突而又相互转化、难辨真伪的道德情感的怪圈之中。而对于现代人来说，这种状况依然存在，自我奋斗的目标就是为了自我价值的实现，而在没有任何精神信仰支撑的过程中，人要支配物质，而物质又反过来要支配着人，这种不可调和的矛盾于是造就了现代人生存的困境。
悲剧来自于生命激情，没有激情的悲剧必然是冗长无聊的悲剧。于连的悲剧充满生命激情。于连的生命激情来自于于连在追求自我实现过程中，生命受到压抑之后的奋力反抗和内在生命体验中诸多的矛盾冲突。从在维里埃尔对德雷纳尔夫人的占有激情，到神学院伪善与正直的激烈的矛盾冲突，再到侯爵府邸的雄心与野心、反抗与妥协的反复较量，于连内心深处的心理变化和情感激荡，异常复杂，深不可测，但其中有一点是明确的，那就是于连内心世界不管如何复杂多变都始终围绕着自我实现这一轴心在转。自我实现的巨大动力既使于连内心深处的正直、善良、反抗的优秀品质得以张扬，同时也使于连内心深处潜藏的伪善、仇恨、野心等丑恶的一面暴露无遗，于连的生命激情在美丑、善恶、真伪等等矛盾冲突的整体“滑动”中呈现，由此酿就了现实世界中真实存在的、也是无法回避的人生悲剧。自我实现不仅是于连所处时代人们的追求，也是现时代、甚至未来人们的追求，自我实现中人的内在矛盾和外在冲突不解决，人的自我实现中的悲剧就不可能结束。自我实现的悲剧境遇实质上也是人类的生存困境。因此，红与黑中所展现的于连的自我实现的悲剧就是整个人类社会价值实现悲剧的微小缩影。