第六章 1

刘荣书 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新党小组最新章节!

    1

    韵清:

    见信晤面。

    不知前两封寄出的信,你是否一并收到?

    那是我在南京写就的两封。本想在南京分别时,亲手交予你的。就像我满腹的话,当面说给你听。但天不遂愿。老天也像是站在你的一边,善意地苛责着我,也一并考验着我。提醒着我的过错,也让我清醒地认识到,我对你和静白,有着多大的亏欠啊。

    我已于半月前抵津。日前住在蓟县的一座山上。之所以信写得迟,只因琐事繁多。来到这荒山古寺,还在等候“家人”发落。但在津的家人,你是如何不用挂念的。岳父母大人身体安好!竺清四妹陪在他们身边。刚来津时,大兄茂群我也见着了,他刚完婚。在生活与工作上,也给了我诸多指点。

    我最放心不下的是你啊。是你的身体和你的心情。现在蓟县的山上秋色正浓,有深红的果,和金黄的叶,却每每被大雾笼罩。我心里虽怕这迷雾,却又知道它的另一别称——我们所学的知识中,不是说它是接近地面的“云”吗?就让我相信这一“浪漫”的说法好了。当雾气消散,这低低的云,应该是带着我的思念,飘到你那里去了。

    即祝

    你的健康和愉快

    天目   1967年9月26日

    时间是一座迷宫。有时,现实与记忆总会给人一种似曾相识之感。就像摆在面前的这封信。在这样一封奇怪的信中,苍老的马天目深陷于时间的迷宫中无法自拔。写好这样一封信时,他记得的日子,同样是9月26日。秋天——却未曾意识到,时间已在记忆的标尺上刻下深深印痕,此端是1967年的秋天;而彼端,则是褪色的1938年的秋天。他记得多清楚啊——1938年的秋天,他寄居在蓟县的一座山上,每天写着为自己洗脱清白的报告,陈述着自己在南京所经历的一切,包括他和“南方局军事组”忽然中断联系,从而不得不独自返回天津,意图通过江茂群的关系,重新取得组织上的信任……当初怎么未追随江韵清去上海?意识到这个常识性的问题时,他想来想去,最终想了起来——后来在历史上被称作“淞沪会战”的那场战事,给了他一个清醒的提示。在当时,他是无论如何也不能走入那被炮火围困的城市的。

    现实与记忆的相似之处,往往除了时间节点相同之外,道具与场景的相似,也一度迷惑了马天目日渐蜕化的大脑。他以“右派”的身份,被发落的地点,恰巧也在蓟县。同样也是在一座山上,和寺庙同样破败的一座牛棚接纳了他。在他的面前,同样放着纸笔。他每天所面对的,仍是要写无休无止的材料。一个是撇清,一个是交代。他所要撇清的,是南京那段在外人看来谜一般的遭遇;而现在他所要交待的,则是他一生中已被定性的污点。

    焦灼的马天目就是在写材料写累时,才提笔给江韵清写这些信的。1938年秋天的马天目,如饥似渴地思念着他的妻子;而1967年秋天的马天目,已在时间的的风蚀中过早地显出老迈。他在恍惚中无意识地给爱人写信,认真的样子就像一位匠人。端庄地握着刻刀,任时间的碎屑扑簌落下。他将记忆中发生的事,刻在纸上,落款却定格在现实的时间维度上——却并未意识到,他的妻子,能否收到这样一封错综复杂的信函。

    亲爱的韵清:

    收到你的来信。就如我现在的感受一样,我是如何的感觉到了我的幸福啊!就在茂群大兄将你的信转交我时,他也一并给我带来了一个极好的消息。“家人”终于认可我了。并派我去滦州工作。能得到家人的信任,以及能收到你的来信,这双倍的幸福,已让我感到久违的陶醉了。

    信中得知你身心安好。我真的不知该说些怎样感激的话。但又说给谁听呢?想来想去,还是说给你吧!

    我已身在滦州。这块地处燕山南麓,由河流改道而成的冲击平原,民风彪悍。你所知的,1933年发生的“长城抗战”地址,就离此不远。而我们正在商讨的这一件大事,注定会和33年的那场战事一样,对抗战有着举足轻重的意义。我的搭档刘志远兄,是个勇敢、果断而又忠义的人。他刚刚做了一件惊天动地的事。你在当地的报纸上,或许能读到这样一条消息——在滦州火车站射杀汉奸刘佐周的,便是此人。

    好了。现在已是深夜。你身处的夜,也该是到了休息的时间。志远兄在外面喊我开会。等忙过这一阵,我会及时给你写信的。而同样,也期盼着能收到你的信。读信,就如听你说话,就和看到你的面容一样。

    祝福!

    想你的天目     10月15日

    亲爱的韵清:

    一切都好!

    不知什么原因,你的来信竟迟迟未能收到。

    但我仍是要给你写信。因为有欢喜的事要与你一同分享。我们的“起事”取得了胜利。这是预料中的,也是出乎意料的顺利。这由七万人掀起的革命风暴,已将日本人逼退到铁路线以南和县城里去了。冀东广大的农村,成了抗日武装的地盘。但也存在着一些问题亟待解决。我随抗联到了遵化。听说,茂群大兄过几天也会来这里汇合。不知他离开天津之后,还能否如期收到你的来信。但无论收到与否,我给你的信,总是要写的。

    如果地址一时不能确定,你也不会中断这唯一的向我互诉衷肠的机会吧。不要停下来,信不能收到,你的心声我却总会感觉得到。就像现在,从远处传来的胡琴声,始终萦绕在我的耳畔。你可将写好的信打包,等一块邮寄给我。这样的要求虽有些孩子气,但还是要满足这能安抚我疲惫身心的愿望吧!

    一想起你,我总会感觉到喜悦的。

    昨夜梦到你了。

    时刻想你的人

    天目     11月2日

    1967年的马天目写着这样的家信,往往会沿袭了旧日的习惯。他会接连写下数封,等待时机再一并投递出去。直到后来,他甚至会漏掉落款,书信俨然成了日记的一种形式。而在开赴“平西”的往昔岁月里,他确是有着写日记的习惯的——那些断续的记录,实则成了他对爱人的倾吐——但后来,他却犯下一个错误,一个因老迈昏聩而犯下的错误。他常把交待材料与家信混为一谈。写着交待材料时,他会用抒情的方式给他思念中的爱人写一点熨帖文字;而在写着家信时,一段痛心疾首,反思自己革命历程的悔过之词便会跃然纸上。当“*”临近尾声,沉疴日重的马天目猝死狱中,他的外甥女陈华姿来替他收拢遗物,发现了这些语义不明的信件。读着这些信,曾参加过抗美援朝的陈华姿一头雾水,她搞不清当初在上海,曾与自己有过亲密接触的姨夫,在后来的革命历程中到底经历了什么。他的这些属于遗物的私人信件,读来有一种令人啼笑皆非的效果。

    而被关在牛棚里的那些日子,马天目早已被当做一个笑料存在了。他递交上去的交待材料里面,会掺杂着一两封绚美柔婉的情信;而在那些经过审查,方可投寄出去的家信中,会有一页语调昂扬的悔过书。况且所有寄出的信,都会原封不动退回来。堆在办公室的角落,慢慢积了灰尘。直到后来,所有马天目拿过来的家信,看守也懒得审查,寄也不寄,直接堆在那个角落。直到陈华姿来监狱拜祭他,一位好心的看守说,喏,那里还有不少他以前积压的信件,也一并带走吧。(未完待续)