读小说 www.duxs.net，最快更新简·爱最新章节！
一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我己经起身，并差不多梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。一轮半月正在下沉、月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，只有贝茜己经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗。”
“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。”
“你怎么回答她呢，小姐？”
“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁，”
“那就是你的不是了，简小姐。”
“我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”
“简小姐！别这样说！”
“再见了盖茨黑德！”我路过大厅走出前门时说。
月亮已经下沉，天空一片漆黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆棘，看门人的卧室亮着灯光。到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，捆好绳子放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。
“她一个人走吗？”门房的妻子问。
“是呀。”
“离这儿多远？”
“五十英里。”
“多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个人走得那么远，却一点也不担心。”
马车停了下来，就在大门口，由四匹马拖着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的大声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我自己则从贝茜的脖子上被拖下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。
“千万好好照应她呀，”护车人把我提起来放进车里时，贝茜对他说。
“行啊，行啊！”那人回答。车门关上了“好啦，”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似地被卷往陌生的、当时看来遥远和神秘的地方。
一路行程，我已记得不多。只知道那天长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，在其中很大的一个停了下来。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客找，护车人要我吃些中饭，我却没有胃口，他便扔下我走了，让我留在—个巨大无比的房间里，房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个小小的红色陈列窗，里面放满了乐器。我在房间里来回走了很久，心里很不自在，害怕有人会进来把我拐走。我相信确有拐子，他们所干的勾当常常出现在贝茜火炉旁所讲的故事中。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹起了闷声闷气的号角，车子一阵丁当，驶过了l镇的“石子街”
下午，天气潮湿，雾气迷蒙。白昼溶入黄昏时，我开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也起了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里长着黑乎乎一片森林。夜幕遮盖了一切景物之后很久，我听见狂风在林中呼啸。
那声音仿佛像催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。藉着灯光，我看得清她的面容和衣装。
“有个叫简爱的小姑娘吗？”她问。我回答了，声“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。
因为久坐，我身子都发僵了，马车的喧声和震动弄得我迷迷糊糊，我定下神来，环顾左右。只见雨在下，风在刮，周围一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新来的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。这时看得见一间，也许是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着仆人带我穿过一条过道，进了一个生着火的房间，撇下我走了。
我站着，在火上烘着冻僵了的手指。我举目四顾，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，进来了一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。
先进门的是个高个子女人、黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。
“这孩子年纪这么小，真不该让她独个儿来，”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一两分钟，随后补充道。
“还是快点送她上床吧，她看来累了，你累吗？”她把手放在我肩上问道。
“有点累，太太。”
“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”
我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我自已几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。
那位刚离开的小姐约摸二十九岁，跟我一起走的那位比她略小几岁，前者的腔调、目光和神态给我印象很深，而米勒小姐比较平淡无奇，显得身心交瘁，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，仿佛手头总有忙不完的事情。说真的好看上去像个助理教师，后来我发现果真如此，我被她领着在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方都是那么悄无声息，甚至还有几分凄切。后来我们突然听到嗡嗡的嘈杂的人声，顷刻之间便走进了一个又阔又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围涎。那正是学习时间，他们正忙于默记第二天的功课，我所听的的嗡嗡之声，正是集体小声读书所发出来的。
米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，大声嚷道：“班长们，收好书本，放到一边！”
四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，兜了一圈，把书收集起来放好。米勒小姐再次发布命令。
“班长们，去端晚饭盘子！”
高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，高兴喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水、但没有去碰食品，激动和疲倦已使我胃口全无。不过我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平均分成了几小块。
吃完饭，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，成双成对走上楼梯。这时我己经疲惫不堪，几乎没有注意到寝室的模样，只看清了它像教室一样很长。今晚我同米勒小姐同睡一张床，她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排床，每张床很快睡好了两个人，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静无声与一片漆黑中，我沉沉睡去。
夜很快逝去了，我累得连梦也没有做，只醒来过一次，听见狂风阵阵，大雨倾盆，还知道米勒小姐睡在我身边。我再次睁开眼睛时，只听见铃声喧嚷，姑娘们已穿衣起身。天色未明，房间里燃着一两支灯心草蜡烛。我也无可奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，等脸盆空着时洗了脸。但我并没有马上等到，因为六个姑娘才合一个脸盆，摆在楼下房间正中的架子上。铃声再次响起，大家排好队，成双成对地走下搂梯，进了冷飕飕暗洞洞的教室。米勒小姐读了祷告，随后便大声唱：“按班级集中！”
接着引起了一阵几分钟的大骚动，米勒小姐反复叫喊着：“不要作声！”“遵守秩序！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半园形，站在四把椅子前面，这四把椅子分别放在四张桌子旁边。每人手里都拿着书，有一本圣经模样的大书，搁在空椅子跟前的每张桌子上。几秒钟肃静之后，响起了低沉而含糊的嗡嗡声，米勒小姐从—个班兜到另一个班，把这种模糊的喧声压下去。
远处传来了叮咚的铃声，立刻有三位小姐进了房间，分别走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，椅子周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低级班，安排在末位。
这时，功课开始了。先是反复念诵那天的短祷告、接着读了几篇经文，最后是慢声朗读圣经的章节，用了一个小时。这项议程结束时，天色已经大亮，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，大步走进另一个房间去吃早饭。想到马上有东西可以裹腹，我是何等高兴啊！由于前一天吃得大少，这时我简直饿坏了。
饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆热气腾腾的东西。但令人失望的是，散发出来的气味却并不诱人，它一钻进那些非吃不可的人的鼻孔、我便发现她们都露出不满的表情。站在排头第一班的高个子姑娘们开始窃窃私语。
“真讨厌，粥又烧焦了！”
“安静！”一个嗓音叫道。说这话的不是米勒小姐。却是一个高级教师。她小个子，黑皮肤，打扮入时，脸色有些阴沉。她站在桌子上首，另一位更为丰满的女人主持着另一张桌子。我想找第一天晚上见到过的那个女人，但没有找着，连她影子也没有见到，米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，颇像外国人的年长妇女——后来才发现她是法语教师——在另外一张餐桌的相对位置就座。大家做了一个长长的感恩祷告，还唱了一支圣歌，随后一个仆人给教师们送来了茶点，早餐就这样开始了。
我饿慌了，这会儿已经头昏眼花，便把自己那份粥吞下了一两调羹，也顾不上是什么滋味。但最初的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令人作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，连饥饿本身也很快厌恶起它来。勺匙在各人手里缓慢地移动着，我看见每个姑娘尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放弃了努力。早餐结束了，可是谁也没有吃。我们作了感恩祷告，对我们没有得到的东西表示感谢，同时还唱了第二首赞美诗，接着便离开餐厅到教室去。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不快的神色，其中一个胖胖的教师说：“讨厌的东西！真丢脸？”
一刻钟以后才又开始上课。这一刻钟，教室里沸沸扬扬，乱成了一团。在这段时间里，似乎允许自由自在地大声说话，大家便利用了这种特殊待遇，整个谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的人儿啊！这就是她们仅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，悻悻然做着手势同她在说话。我听见有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐一听便不以为然地摇了摇头，但她无意去遏制这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。
教室里的钟敲到了九点，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中叫道：“安静下来，回到你们自己的位置上去！”
纪律起了作用。五分钟工夫，混乱的人群便秩序井然了。相对的安静镇住了嘈杂的人声。高级教师们都准时就位，不过似乎所有的人都仍在等待着。八十个姑娘坐在屋子两边的长凳上，身子笔直，一动不动。她们似是一群聚集在一起的怪人，头发都平平淡淡地从脸上梳到后头，看不见一绺卷发。穿的是褐色衣服，领子很高，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状如同苏格兰高地人的钱包，用作工作口袋，所有的人都穿着羊毛长袜和乡下人做的鞋子，鞋上装着铜扣。二十多位这身打扮的人已完全是大姑娘了，或者颇像少女。这套装束对她们极不相称，因此即使是最漂亮的样子也很怪。
我仍旧打量着她们，间或也仔细审视了一下教师——确切地说没有一个使人赏心悦目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那个很凶；那位外国人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一付饱经风霜、劳累过度的样子，我的目光正从一张张脸上飘过时，全校学生仿佛被同一个弹簧带动起来似的，都同时起立了。
这是怎回事，并没有听到谁下过命令，真把人搞糊涂了。我还没有定下神来，各个班级又再次坐下。不过所有的眼睛都转向了一点，我的目光也跟踪大伙所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在长房子顶端的壁炉边上，房子的两头都生了火，她一声不吭神情严肃地审视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到原来的地方，人声说道：“第一班班长，去把地球仪拿来！”
这个指示正在执行的时候，那位被请示过的小姐馒慢地从房间的一头走过来。我猜想自己专司敬重的器言特别发达，因为我至今仍保持着一种敬畏之情，当时带着这种心情我的目光尾随着她的脚步。这会儿大白天，她看上去高挑个子，皮肤白皙，身材匀称，棕色的眸子透出慈祥的目光、细长似画的睫毛，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，按一流行式洋、束成圆圆的卷发，当时光滑的发辫和长长的卷发，并没有成为时尚。她的服装，也很时髦，紫颜色布料，用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表（当时手表不像如今这么普通）在她腰带上闪光。要使这幅画像更加完整，读者们还尽可补充：她面容清丽，肤色苍白却明澈，仪态端庄。这样至少有文字所能清楚表达的范围内，可以得出了坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚坦普尔，这个名字，后来我是在让我送到教党去的祈祷书上看到的。
这位罗沃德学校的校长（这就是这个女士的职务）在放在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，把第一班的人叫到她周围，开始上起地理课来。低班学生被其他教师叫走，反复上历史呀，语法呀等课程，上了一个小时。接着是写作和数学，坦普尔小姐还给大一点的姑娘教了音乐，每堂课是以钟点来计算的，那钟终于敲了十二下，校长站了起来。
“我有话要跟学生们讲，”她说。
课一结束，骚动便随之而来，但她的话音刚落，全校又复归平静，她继续说：“今天早晨的早饭，你们都吃不下去，大家一定饿坏了，我己经吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心，”
教师们带着某种惊异的目光看着她。
“这事由我负责，”她带着解释的口气向她们补充道。随后马上走了出去。
面包和乳酪立刻端了进来，分发给大家，全校都欢欣鼓舞，精神振奋。这时来了命令“到花园里去！”每个人都戴上一个粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了黑粗绒料子的斗篷。我也是一付同样的装束，跟着人流，迈步走向户外。
这花园是一大片圈起来的场地，四周围墙高耸，看不到外面的景色。一边有—条带顶的回廓，还有些宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成几十个小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人，鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分标致，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，不觉打了个寒噤，这天的户外活动，天气恶劣，其实并没有下雨，但浙浙沥沥的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的洪水依然水湿，身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体，我不时听见一声声空咳。
我没有同人说过话，也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着，但己经习惯于那种孤独感，并不觉得十分压抑，我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己，竭力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥馑，全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝，与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看建筑。这是幢大楼，一半似乎灰暗古旧，另一半却很新。新的一半里安排了教室和寝室，直棂格子窗里灯火通明，颇有教堂气派。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：“罗沃德学校——这部份由本郡布罗克赫斯特府的内奥米布罗克赫斯特重建于公元xxxx年。”“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——马太福音第五章第十六节。
我一遍遍读着这些字，觉得它们应该有自己的解释，却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一字的含义，竭力要找出开首几个字与经文之间的联系，却听得身后一声咳嗽，便回过头去，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是拉塞拉斯。这名字听来有些陌生，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，于是我直截了当地说：“你这本书有趣吗？”我己经起了某一天向她借书的念头。
“我是喜欢的，”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答道。
“它说些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子，居然同一个陌生人说起话来。这回我的性格与积习相悖，不过她的专注兴许打动了我，因为我也喜欢读书，尽管是浅薄幼稚的一类。对那些主题严肃内存充实的书，我是无法消化或理解的。
“你可以看一下，”这姑娘回答说，一面把书递给我。
我看了看。粗粗—翻，我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说“拉塞拉斯”显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说又要回到刚才苦用功的心境中去，我却再次冒昧打扰了她：“能告诉我们门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗沃德学校是什么？”
“就是你来住宿的这所房子。”
“他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么不同吗？”
“这是个半慈善性质的学校，你我以及所有其他人都是慈善学校的孩子。我猜想你也是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”
“我能记事之前就都去世了。”
“是呀，这里的姑娘们不是夫去了爹或妈，便是父母都没有了，这儿叫作教育孤儿的学校。”
“我们不付钱吗？他们免费护养我们吗？”
“我们自己，或者我们的朋友付十五英镑一年。”
“那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子？”
“因为十五英镑不够付住宿货和学费，缺额由捐款来补足。”
“谁捐呢？”
“这里附近或者伦敦心肠慈善的太太们和绅士们。”
“内奥米布罗克赫斯特是谁？”
“就像匾上写着的那样，是建造大楼新区部份的太太，她的儿子监督和指挥这里的一切。”
“为什么？”
“因为他是这个学校的司库和管事。”
“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女人了？”
“属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗？”
“不——住在两路外，一个大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“他是个牧师，据说做了很多好事。”
“你说那个高个子女人叫坦普尔小姐？”
“不错。”
“其他教师的名字叫什么？”
“脸颊红红的那个叫史密斯小姐，她管劳作，负责裁剪——因为我们自己做衣服、罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫做斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她来自法国里尔，教法语。”
你喜欢这些教师吗？”
“够喜欢的。”
“你喜欢那个黑乎乎的小个子和xx太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”
“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，别惹她生气；皮埃罗太太倒是不坏的。”
“不过坦普尔小姐最好，是不是？”
“坦普尔小姐很好，很聪明，她在其余的人之上，因为懂得比她们多得多。”
“你来这儿很久了吗？”
“两年了。”
“你是孤儿吗？”
“我母亲死了。”
“你在这儿愉快吗？”
“你问得太多了。我给你的回答已经足够，现在我可要看书了。”
但这时候吃饭铃响了，大家再次进屋去，弥漫在餐厅里的气味并行比早餐时扑鼻而来的味儿更诱人。午餐盛放在两十大白铁桶里，热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西，是烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力而吃。心里暗自纳闷，是否每天的饭食都是这付样子。
吃罢午饭，我们立则去教室，又开始上课，一直到五点钟。
下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在那个大教室当中，在我看来，这种惩罚实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了，或许还更大，我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是，她既没哭泣，也没脸红，她在众目睽睽之下，站在那里，虽然神情严肃，却非常镇定。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢？”我暗自思忖。“要是我，巴不得地球会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼的的东西，我听说过白日梦、难道她在做白日梦，她的眼晴盯着地板，但可以肯定她视而不见，她的目光似乎是向内的，直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西，而不是眼前确实存在的事物、我不明白她属于哪一类姑娘，好姑娘，还是淘气鬼。”
五分钟刚过，我们又用了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味，不过要是能再来一份，我会非常高兴，因为我仍然很饿，吃完饭后是半小时的娱乐活动，然后是学习，再后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床，这就是我在罗沃德第一天的生活。